今年我已经38岁了，昨天，我和丈夫前往民政局办理离婚手续。在办理过程中，他趁我不注意，轻轻地踢了我一脚，并向我使了一个眼色。我转过头去，顿时惊呆了，发现我们的女儿已经站在了民政局的门口，泪流满面，手里还紧紧地攥着一张纸。 三月的风还带着凉意，民政局大厅的地砖光可鉴人，映着我和他的影子——两个并排坐着，却隔着半臂距离的人。 我38岁，和他结婚十五年。最近半年，我们连吵架都省了，客厅的沙发成了楚河汉界，他睡左半边，我睡右半边，中间空出的位置能再躺下个孩子。 我手里的离婚协议边角被捏得起了毛边，指腹黏着点胶棒的余黏——早上打印时太急，没等干透就塞进了包里。工作人员叫到我们的号时，我听见自己的心跳声比叫号机还响，“咚咚”撞着肋骨。 他突然用鞋尖轻轻碰了碰我的脚踝，不轻不重，像提醒，又像不经意。我皱眉转头想骂他“干嘛”，却看见他朝门口递了个眼色，眼神里有我从没见过的慌张——像考试时被老师抓包的学生，带着点无措的祈求。 我顺着他的目光转头，正看见玻璃门外的台阶上，站着那个穿蓝白校服的小小身影：头发被风吹得炸起来几缕，书包带子歪在肩膀上，手里紧紧攥着张A4纸，纸角被她捏得发皱，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗砸在纸上，晕开了上面歪歪扭扭的铅笔字。 是朵朵，我们的女儿。她明明应该在学校上课。 我猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。朵朵看见我，嘴一瘪，带着哭腔喊：“妈妈！”她跑进来，书包撞在门上“咚”一声，扑到我腿边，把手里的纸往我怀里塞：“你们看看……看看这个……” 纸上是她的字迹，标题写着“我的家庭愿望清单”，第一条是“希望爸爸妈妈能一起参加我的家长会——上次爸爸出差，这次妈妈说要加班，可老师说‘一家人’要坐在一起”；第二条画了个简笔画，是三个手拉手的小人，旁边写“周末去公园放风筝，爸爸买的蝴蝶风筝还没飞过，它会难过的”；第三条后面画了个大大的爱心，写着“永远不要分开，我会乖乖听话，不惹你们生气，真的”。 那一刻我突然想，我们真的问过她想要什么吗？这半年来，我们躲在各自的房间里刷手机，在餐桌上沉默地扒拉米饭，以为她住校什么都不知道。可她偷偷把我们的合照从抽屉最底层翻出来，摆在书桌上；她周末回家故意做双倍的作业，说“这样你们就不用催我，能多聊会儿天”；她甚至在我收拾行李时，把我的睡衣悄悄放回衣柜——这些，我竟然都没发现。 他蹲下来，把朵朵揽进怀里，手在她后背轻轻拍着，声音有点哑：“傻丫头，怎么跑来了？”朵朵抽噎着说：“我……我问老师要了假，我知道你们今天来这儿……我不想签字，我想我们还是一家人。” 我看着他的侧脸，胡茬青了一片，眼角有细纹——以前他总说我熬夜有黑眼圈，其实他自己的也没好到哪儿去。我们好像都忘了，刚结婚时他会蹲在路边给我系鞋带，我会在他加班晚归时留一盏玄关的灯；忘了朵朵第一次叫“爸爸妈妈”时，我们抱着她在客厅转了三圈，笑得像两个傻子。 工作人员不知什么时候递过来一杯温水，轻声说：“要不……先缓缓？”他接过水杯递给朵朵，然后拿起桌上的离婚协议，对折，再对折，塞进了西装内袋。动作很慢，像是在折一件易碎的瓷器。 那天我们没离婚。走出民政局时，朵朵一手牵着我，一手牵着他，非要把我们的手叠在一起。她的手心汗津津的，带着点校门口小卖部买的橘子糖的甜味。 回家的路上，风好像不那么凉了。路过一家文具店，朵朵停下脚步，指着橱窗里的风筝说：“爸爸，那个蝴蝶的和你上次买的一样！”他嗯了一声，说：“下周天气好，我们去放。” 我突然想起早上出门前，他在门口站了很久，我催他“快点”，他却说“等会儿，好像忘了带什么”。现在才明白，他没忘带什么，他是在等一个可能——等我们都回头看看，那个一直站在原地，等我们牵她手的孩子。 纸页的毛边还在指尖蹭着，但这次，我没再捏紧。或许有些褶皱，摊开了，晒晒阳光，就会平的。
评论列表