四天前，我们四个人去卸一车饮料800块，又装一车瓶子750块，共1550块，结账时老板一句话，把人逗乐了。那天太阳毒得像要把人烤化，我们四个蹲在仓库门口，汗珠子砸在水泥地上，瞬间就洇成了小水印。老王掏出皱巴巴的烟盒，给每人递了根烟：“卸饮料时我数了，整整500箱，每箱24瓶，胳膊都快抡断了。”我揉着发酸的腰笑：“装瓶子更要命，那塑料瓶滑溜溜的，码到第三层就晃悠，生怕砸下来。” 四天前接了个活，卸饮料装瓶子，我们四个老伙计——老王、大刘、小马和我，都是跟着李哥的零工，平时谁有重活就互相喊一声。 那天太阳把柏油路晒得直冒热气，仓库铁皮顶反射着白光，我们蹲在门口歇气时，汗顺着安全帽带往下淌，滴在水泥地上，洇出一小片深色，没等第二滴落下就干了。 早上七点在劳务市场碰头，李哥说有个饮料仓库的活，卸500箱货再装一车回收瓶，总共1550块，我们四个一听价，互相递了个眼神——这活虽累，但比散活稳当，当即就跟着货车走了。 卸饮料时老王最卖力，他总说“多干点，回家给孙子买奥特曼”，抱着24瓶一箱的饮料往仓库里搬，胳膊上的青筋都鼓起来；大刘负责码垛，嘴里哼着跑调的歌，说“干活就得有动静，不然闷得慌”。 小马年轻，爬高码瓶子时脚底下发颤，我在下面扶着栈板，喊他“慢点，别逞能”，他咧嘴笑：“没事，哥，我这腰比钢筋还硬。” 装瓶子更糟，塑料瓶滑得很，码到第三层就晃悠，大刘伸手一托，“得亏我眼疾手快，不然砸下来咱今儿白干”，我们都笑，手上却更小心了。 下午五点总算干完，仓库里飘着一股甜腻的饮料味，混着我们身上的汗味，倒也不觉得难闻。老板来结账时，我们四个蹲成一圈，看他从铁皮柜里数钱，阳光从窗户斜照进来，把钞票照得透亮。 他数完15张红票子，又摸出三张10块的，突然说：“本来卸饮料800，装瓶子750，合计1550对吧？但我刚看监控，你们卸完货顺手把仓库门口的纸箱都捆扎好了，那玩意儿卖废品能换30块，这钱也该给你们——算是‘顺手人情费’。” 我们都愣住了，老王的烟掉在地上，他捡起来吹了吹：“老板，那点纸箱哪值当的……” 你说这世上哪有那么多“顺便”？不过是有人愿意把别人的付出看在眼里罢了。我原以为老板是开玩笑，毕竟平时遇到的雇主多是“少算点零头”“下次再说”，哪有主动加钱的？但看他把三张10块塞进老王手里，又拍了拍他胳膊：“你们干活仔细，我这仓库下次还找你们，这点钱买瓶水喝。”才明白，他是真看见了我们没说出口的那点“顺手”。 其实我们捆纸箱时没想那么多，不过是干活顺手收拾干净——平时在工地也是这样，谁扫尾时都会把工具归置好，不是为了谁看见，是觉得“活儿得干利落”。这种不用多说的默契，让我们四个干活时从不计较谁多谁少，反而效率更高，就像齿轮卡着齿，转得又稳又快。 当天晚上我们在路边摊分了钱，老王把那30块单独塞给小马：“你年轻，留着买水喝。”小马红了脸，非要塞回来说“哥几个都有份”，最后还是大刘拍板：“买四瓶冰镇可乐，剩下的明天买包子当早饭。” 现在想起来，那1550块钱固然重要，但更暖的是老板那句“顺手人情费”，还有我们四个抢着付钱买可乐时的笑闹——原来被看见、被体谅，比多挣几十块更让人心里熨帖。 如今再想起那天的太阳，好像也没那么毒了，反倒是汗滴在地上的那一小片深色，像个小小的印章，盖在我们四个老伙计的默契上，也盖在那个愿意弯腰看见“顺手”的下午。