我弟生病去世后，弟媳带着孩子改嫁了。后来又回来了，我爸妈和我，一起帮助他们母子买了一套房子。弟媳回来那天，天正下着小雨。她提着个褪色的帆布包，牵着我侄子小远站在楼下，头发被雨水打湿，贴在脸颊上。 我弟走的那年，小远刚上幼儿园。弟媳抱着孩子在灵前磕了三个头，第二天就收拾行李，带着小远改嫁去了南方。三年没联系，电话不接，微信躺在黑名单里，爸妈嘴上不说，衣柜里却总留着小远的旧棉袄。 那天下午，天阴沉沉的，我正帮妈择菜，听见楼下有小孩哭。趴阳台往下看，心猛地一揪——是弟媳，头发被小雨打湿，一缕缕贴在脸侧，手里攥着个褪色的帆布包，带子磨得快断了；小远躲在她身后，穿着件明显小了的夹克，哭得肩膀一抽一抽。 妈妈擦了擦眼角没说话，爸爸摸出烟在手里转了两圈，我下楼时脚步很慢，手里攥着家门钥匙——那时候我突然想，我们是不是等这一天等了很久？ “姑姑。”小远先看见了我，抽噎着扑过来，小手冰凉，指甲缝里还沾着泥。弟媳往后缩了缩，嘴唇动了动，没叫出“哥”也没叫“嫂子”，只低下头，帆布包“咚”地掉在地上，滚出个摔变形的塑料恐龙，是小远小时候最爱的那个。 后来才知道，她改嫁的男人好赌，输光了家底就动手，她连夜抱着小远跑出来，坐了二十多个小时的绿皮火车，身上只剩三百块钱。邻居王婶路过时撇撇嘴：“早知道这样，当初走什么走？”我听见妈妈在厨房偷偷回了句：“她一个女人带孩子，不容易。” 爸爸第二天就去了中介，把准备给我当嫁妆的十万块取了出来，又找亲戚凑了凑，在我们小区给她们母子付了首付。签合同那天，弟媳非要写小远的名字，手抖得握不住笔：“哥，嫂子，这钱我以后一定还。”爸爸摆摆手：“还什么还？小远是我孙子，他得有个家。” 现在小远每天放学都背着书包往我家跑，一进门就喊“爷爷奶奶姑姑”，妈妈总在厨房多蒸个鸡蛋羹，爸爸的棋友也从老张换成了小远——那孩子遗传了他爸的聪明，五子棋下得比我还好。弟媳找了个超市理货的工作，下班晚了，妈妈就把饭菜给她留着，用保温桶装好放在楼下保安亭。 前几天整理小远的书包，发现他作文本上写：“我的家很大，有爷爷奶奶，有姑姑，还有妈妈——虽然妈妈说以前做错了事，但现在我们都在一起了。”后面画了个歪歪扭扭的房子，烟囱冒着烟，门口站着五个小人，手牵着手。 那天的雨后来停了，帆布包被妈妈洗干净，挂在小远的衣柜里，里面装着他的奖状和恐龙玩具。有时候我看着那个褪色的包，会想起楼下那个雨天——雨水打湿了头发，却没浇灭心里的热乎气；有些人走着走着会远，但血脉这根线，扯不断，也忘不掉。