昨天周六，奇怪了两个大姑姐竟然都来我家了。吃饭时，老公表情严肃的和我说：我们已经商量好了，你辞职，在家照顾孩子、老人，经营好家庭才是女人一辈子的事业。我手里的筷子“啪”地一声撂在桌上，碗沿撞得桌面响，满桌的菜都像是被震得晃了晃。 周六的阳光斜斜切过客厅，把大姑姐们带来的保温桶影子拉得老长——平时她们一个住城东，一个在城西，半年难得凑齐一次，今天连保温桶上的丝带都系得整整齐齐，像要赴什么重要的约。 饭桌上的清蒸鱼冒着热气，老公给我夹了一筷子，鱼肚子最嫩的地方，筷子尖却在碗里顿了顿，没等我咬下鱼肉，他突然抬头，声音像从冰里捞出来的：“我们商量好了，你辞职，在家照顾孩子、老人，经营好家庭才是女人一辈子的事业。” 我手里的筷子“啪”地撂在桌上，碗沿撞得桌面响，满桌的菜真像被震得晃了晃——清蒸鱼的葱丝飘进了酱油碟，婆婆酿的豆腐滚到了桌边，我盯着老公的脸，他眼里的严肃像结了冰，我突然想起，我们恋爱时他说“你穿职业装的样子，比婚纱还好看”，才三年，怎么就变了？ 后来才知道，上周婆婆摔了一跤，大姑姐们轮流请假照顾，累得眼圈发黑，她们以为我工作清闲，却不知道我刚接了新项目，连续三周没休过周末，桌上的咖啡渍还印着凌晨两点的会议记录，那是我带着团队改了第七版的方案。 他盯着我胸前的工牌——那是上个月刚评上优秀员工发的，金属牌角还闪着光——他或许觉得，家庭和事业，女人只能选一个，就像当年他妈妈，也是在他十岁那年，把教师证锁进了樟木箱，钥匙挂在衣柜最顶层，一挂就是二十年。家庭和事业，真的只能像跷跷板，压下一头才能翘起另一头吗？ 那天的饭没吃完，保温桶原封不动提走了，老公在书房睡了三晚沙发，第四晚他敲我房门，手里攥着张皱巴巴的纸，是我项目计划表，上面圈着十几个“加班”，他声音哑得像砂纸：“我以为……你每天准时下班，很轻松。” 现在我们请了钟点工，大姑姐们每周来两天，我每天提前半小时下班，路上买束康乃馨，婆婆看见花就笑，说比药还管用。原来“经营家庭”不是女人一个人的事，是他学着看我的项目进度表，我学着记婆婆的吃药时间，是我们一起把跷跷板，改成了并排走的路。 昨天整理书房，翻出他上周写的纸条，压在我的工牌下面：“原来优秀员工的工牌，和妈妈的樟木箱一样，都该被好好放着，不用锁起来，也不用藏起来。”窗外的阳光还是斜斜的，这次照在我们一起挑的收纳盒上，里面除了工牌，还有张全家福，照片里我穿着职业装，他抱着孩子，大姑姐们站在两边，每个人脸上都有笑，像那天没吃完的清蒸鱼，终于在后来的日子里，慢慢热出了香味。