小姑和小姑父离婚几年，最近小姑父联系小姑说，他想要回来，想要复婚。消息传到家里，炸开了锅。我妈第一个反对：“当初他丢下你小姑和孩子，跟那个女人跑的时候咋不想想？现在知道回头了，晚了！” 小姑离婚五年，表哥从小学长到初中，她一个人守着老房子过。客厅茶几上总放着个掉漆的搪瓷杯，是他们结婚那年在百货大楼买的，杯身上“永结同心”的金字磨掉了大半，杯沿被她摸得发亮——她总在傍晚对着杯子发呆，指尖在磨损的字迹上划来划去。 上周三傍晚，我去给她送炸丸子，刚进门就听见厨房“哐当”一声。小姑蹲在地上捡萝卜，刀刃上还挂着半截没切完的萝卜丝，手机贴在耳朵上，声音轻得像怕惊着谁：“……知道了。” 挂了电话她没起身，就那么蹲在瓷砖上，背对着我，肩膀一抽一抽的。我把丸子放在桌上，才看见她手机屏幕没暗，通话记录里那个名字，五年没见过了——小姑父。 第二天妈妈提着菜篮子来“突击检查”时，小姑正在阳台收衣服。表哥的校服外套掉在地上，她弯腰去捡，手机从口袋滑出来，屏幕亮着微信界面，头像是表哥三岁时骑在小姑父脖子上的照片，背景是老家的油菜花田。 “他想复婚？”妈妈的声音像炸雷，菜篮子“咚”地砸在门槛上，西红柿滚了一地，“当初他卷着存折跟那个女人跑的时候，咋不想想孩子半夜哭着找爸爸？现在人家骗光他的钱跑了，想起你小姑来了？晚了！” 小姑没抬头，把衣服叠得方方正正，阳光透过她鬓角的白发，在床单上投下细碎的影子。“他说……那女的把他的积蓄都转走了，房子也抵押了。”她的声音像被水泡过的纸，软塌塌的，“其实我也没答应，就是……孩子上次月考，作文写《我的愿望》，最后一句是‘希望爸爸能来参加一次家长会’，我能装没看见吗？” 妈妈的火气一下子泄了大半，蹲下去捡西红柿，手指被熟透的果子染得通红。我知道她为啥这么激动——那年冬天，小姑父走的第三天，小姑发着高烧，表哥在幼儿园尿了裤子，老师打电话来的时候，妈妈正踩着没过脚踝的雪往医院赶，雪粒子打在脸上像小刀子，小姑趴在病床上，手里攥着离婚协议书，指节白得吓人。 这几天家里没安生过。妈妈见天来“盯梢”，一会儿说“复婚就是跳进同一个火坑”，一会儿又念叨“要是他真心悔改呢”，自己先把自己绕进去了。小姑却总在晚饭后去小区公园散步，那地方以前是他们一家三口遛弯的常去地，现在她一个人走，影子被路灯拉得老长。 昨晚我去给小姑送药，看见她坐在沙发上，手里摩挲着那个搪瓷杯，杯子里的水凉透了。“其实我也怕，”她忽然说，眼睛望着窗外，“怕他再走一次，怕孩子又一次失望。可你说，人这一辈子，是不是总得给别人一个机会，也给自己一个念想？” 表哥房间的灯还亮着，门缝里漏出铅笔划过纸的沙沙声，比平时轻快多了。我想起他昨天偷偷问我：“姑姑，你说爸爸回来的话，还会像以前那样，给我修自行车吗？” 今天早上再去，那个搪瓷杯里泡了枸杞，水是温的。小姑坐在窗边择菜，阳光落在她的发梢上，像撒了一把碎金。窗外的玉兰开了，去年这时候，花骨朵没等开就蔫了，今年风一吹，花瓣落在她的衣襟上，粉白的一片，像个温柔的拥抱。