无效关心有时候过于频繁，反而造成打扰。这话是我跟母亲视频时，没忍住说出口的。屏幕里她正往保温桶里塞煮鸡蛋，蒸汽模糊了镜头：“你胃不好，我给你寄了点小米，记得每天早上熬粥。”这已经是她这个月第三次寄东西了，上次的红薯还堆在阳台角落，发了芽。 屏幕亮起来的时候，我正对着电脑改方案，右下角跳出母亲的视频请求，像颗突然砸进平静水面的石子。 接起来时，她那边的光线有点暗，大概是厨房的灯没开足，只能看见她手里的保温桶——就是去年我回家时给她买的那个，米白色，边缘磕掉一小块漆。 “刚煮的鸡蛋，给你塞桶里温着，”她说话时，嘴里的热气扑到镜头上，蒙了层白雾，“你胃不好，我托人在乡下买了新小米，明天就寄，记得每天早上熬粥，少放糖。” 我盯着屏幕里那个模糊的白色桶身，突然想起阳台角落那个纸箱。 上个月寄来的红薯还躺在里面，紫皮的，圆滚滚的，当时她在电话里说“这是你小时候最爱吃的，蒸着吃甜得很”，可我拆开时发现有几个已经被挤破了皮，后来忙起来忘了处理，再看时，芽已经从破口处钻出来，细细的，嫩红嫩红的，像婴儿的指甲。 这是第三次了。 第一次是红枣，说补气血；第二次是红薯，说养胃；现在是小米——她好像总记得我二十岁时犯过的胃炎，却忘了我现在每天早上都会在公司楼下买杯热豆浆，胃早就养得差不多了。 “妈，”我敲键盘的手指顿了顿，声音比平时低了点，“其实你不用总寄东西的，我这儿什么都能买到。” 屏幕那头的动作停了。 保温桶还举在半空，母亲的脸在雾气里若隐若现，我甚至能想象她此刻的表情——眉头会微微皱起来，嘴角往下撇一点，像个被说了重话的孩子。 “是不是……寄太多了？”她的声音也低了，带着点小心翼翼的试探，“我就是想着，你一个人在外面，忙起来肯定顾不上吃饭，这些都是现成的，蒸蒸煮煮就好。” 我心里突然像被什么东西扎了一下，密密麻麻的疼。 我想说“不是寄太多”，想说“是我觉得麻烦”，想说“那些红薯发了芽我都没来得及吃”，可话到嘴边，却变成了：“没有，就是……怕你累着。” 她却笑了，很轻的一声，像风吹过窗棂：“不累，给你寄东西，我高兴。” 然后她把保温桶凑近镜头，桶口对着光，让我看里面的鸡蛋：“你看，这鸡蛋是隔壁王婶家的土鸡下的，黄特别黄，你小时候就爱吃这种。” 我看着那个被热气熏得更模糊的镜头，突然想起小时候。 那时我总胃痛，半夜疼得打滚，母亲就背着我去村卫生室，路不好走，她深一脚浅一脚地踩在泥里，嘴里还不停地念叨：“快了快了，到了就不疼了。”后来她听老中医说小米粥养胃，就每天天不亮起来熬粥，盛在那个掉漆的保温桶里，让我带去学校当早饭——那个保温桶，原来从那时就陪着我们了。 原来她不是忘了我现在胃好了，她是根本不敢忘。 那些寄来的红枣、红薯、小米，哪里是食物？那是她把二十年前那个胃痛的夜晚，一点一点拆成小块，用“寄东西”这个动作，反复确认：我的孩子现在还好吗？有没有好好吃饭？有没有再疼过？ “妈，”我拿起手机，走到阳台，把镜头对着那个发芽的红薯，“你看，你寄的红薯发芽了，我把它种在花盆里了，你说它会不会长出叶子来？” 屏幕那头沉默了几秒，然后传来她的笑声，比刚才亮堂多了：“会的，红薯好活，你记得多浇水，晒晒太阳，说不定还能结小红薯呢。” “嗯，”我蹲下来，手指轻轻碰了碰那个嫩红的芽，“对了，明天小米寄到了，我早上就熬粥，拍照片给你看。” 挂了视频，我把那个装红薯的纸箱拆开，找了个闲置的花盆，把发芽的红薯埋了进去。 泥土盖上去的时候，芽尖还在往外探，好像急着要看这个世界。 我突然想起母亲刚才举着保温桶的样子，蒸汽模糊了她的脸，却没模糊她眼里的光——那光，和二十年前她背着我踩在泥路上时，一模一样。 原来所谓的“无效关心”，从来都不是打扰；它只是一个母亲，用她能想到的所有方式，在说“我爱你”——笨拙，却滚烫。