两口子吵架，老婆怒道:“离婚，今天必须离！”老公也生气的说道，“好，离就离，现在就去民政局，谁不离就是王八。”两人气鼓鼓的就赶往了民政局。民政局门口的馄饨香车载收音机被调到最大声，重金属音乐撞得车窗微微发颤，却压不住车厢里的凝滞。 结婚七年，锅铲碰碗沿的小摩擦没断过，但今天不一样——她把降压药空盒摔在茶几上，“上周就说了没药了，你眼里到底有没有我？”他刚加完班回家，领带还勒在脖子上，火也窜上来，“我天天累死累活赚钱，你就盯着这点小事？”然后就是那句“离婚，今天必须离”，他吼着“离就离”，两人摔门下楼，坐进车里时，她攥着车门把手的指节泛白，指甲上还留着上周他给她涂的裸粉色指甲油，现在磕掉了一小块，像块没长好的疤。 他发动车，没看导航，凭着记忆往民政局开，车载收音机不知被谁碰过，重金属音乐炸得耳膜疼，他没关，好像要靠这噪音把车厢里的气浪撞散。 开了两条街，她突然开口，声音哑的，“导航说走另一条路近。”他没回头，盯着前方红灯，“这条路顺。”其实他知道，这条路会经过老巷子口那家馄饨摊——他们刚结婚时，他总在加班后绕路去买，她会穿着睡衣等在楼下，捧着碗哈着气，说“醋放多了”，却把汤喝得一滴不剩。 上午十点半，导航提示还有八百米到民政局，空气里突然飘进一缕香，是葱花混着骨汤的味道，她的肩膀几不可查地抖了一下。 他偷偷从后视镜看她，她正望着窗外，侧脸的线条绷得紧，但睫毛在眼下投出的影子，不像真要决裂的样子。他想起刚吵完架她摔门时，手里攥着的还是他昨天换下的脏袜子——她总说他乱扔，却从没让他自己洗过。她真的想离吗？还是像以前无数次一样，只是想逼他说句软话？可他刚才那句“谁不离是王八”，像块石头堵在喉咙，吐不出来，咽不下去。 他忘了买降压药是真的，上周三她提醒时，他正接客户电话，随手记在手机备忘录里，后来被工作群的消息刷没了。但她看见的，是他对她的健康毫不在意，是这七年里无数个“忘了”的叠加：忘了她的生日，忘了结婚纪念日，忘了她说过膝盖怕凉让他别把空调开太低。这些“忘了”像小石子，慢慢堆成了山，今天终于塌了。而他吼着“离就离”时，心里想的却是“完了，她这次好像是认真的”，所以他故意绕远路，故意把音乐开大声，不过是想拖延点时间，等她或者自己，先松那个口。 他们最终没走进民政局。他把车停在馄饨摊对面，熄了火，重金属音乐突然停了，车厢里安静得能听见彼此的呼吸。她先开的口，声音还是硬的，“馄饨…加不加辣？”他喉咙发紧，“加，跟以前一样。” 短期看，这场闹剧没让他们分开；长期呢？或许下次他会把备忘录设成闹钟，她会在他加班时发句“不急，我等你”。当下能做的，大概就是吵架时别把“离婚”挂在嘴边——有些话像玻璃碴，说出口，就再也拼不回原来的样子。 他端着两碗馄饨回来，她已经把副驾的座椅调得靠后些，膝盖上放着他的脏袜子，正用手指摩挲着指甲上磕掉的那块裸粉。他把馄饨递过去，碗沿烫得他手指发红，“刚出锅的，小心烫。”她没接，突然抬头看他，眼睛亮晶晶的，“你刚才绕路了，是不是？”他挠挠头，不敢看她，“路…路不熟。”她噗嗤笑出声，眼泪却跟着掉下来，砸在馄饨碗里，溅起一小朵油花。他赶紧递纸巾，却被她一把抓住手，按在自己膝盖上——那里放着他的脏袜子，和她没涂完的指甲油。