没钱真的很难，特别是在农村，昨天邻居向俺借3000元，给他小孙子交幼儿园的学费，俺毫不犹豫的借了，邻居一连说了几声谢谢！这几年邻居非常困难，就是因为儿子得了癌症，把家里的钱花光了，也没能挽救生命，留下来一个十个月大的儿子，媳妇也改嫁了，可想邻居这几年特别的不容易， 老王家的烟囱三天没冒烟了——自从大强走后，灶台上的铝锅就总蒙着层灰，锅底结着圈黑褐色的垢，像他眼下的日子，熬得没了亮色。 昨天傍晚，我正蹲在院角择豆角，听见院门外有脚步声。 拖沓，停了又走，走了又停，像没头的苍蝇，在青石板路上磨出沙沙的响。 我抬头时，老王正背对着夕阳站在门口，蓝布褂子洗得发白，后颈的褶子里还沾着点没拍掉的尘土。 “他婶子，”他转过身，手在裤缝上蹭了又蹭，眼睛瞟着墙根那堆刚收的玉米棒子，“你看……毛豆幼儿园的学费，还差三千……” 他声音抖得像秋风里的玉米叶，尾音几乎要被风刮散，我这才瞧见他手里攥着张纸，边角皱巴巴的，上面“缴费通知单”几个字被汗水洇得有些模糊。 我没等他把话说完，转身往屋里走——炕席底下那个铁盒子，是我攒给小孙女买新书包的钱，昨天刚数过，不多不少，正好三千二。 “拿着。”我把钱递过去时，老王的手猛地缩了一下，又赶紧接过来，指腹在纸币边缘搓了搓，像是要确认这钱是真的。 “谢谢……谢谢他婶子……”他连说了三声，声音突然亮了，眼角却红了，“等卖了明年的麦子，我立马还你……” “不急。”我摆摆手，看见他怀里揣着的小布包动了动，露出半只绣着小熊的婴儿鞋，是毛豆的，鞋尖已经磨平了。 村里人有时笑我傻，说“这年头借钱容易还钱难”，可他们没见过大强活着时，顶着瓢泼大雨帮我家抢收麦子的样子，雨水混着泥水流进他靴子里，他却笑着说“麦子湿不得，人湿了怕啥”；没见过毛豆刚满月时，老王抱着孩子在村口晒太阳，嘴里哼着跑调的儿歌，眼里的光比日头还暖。 大强走那年冬天，老王把家里的牛卖了，把存了半辈子的存折取空，又挨家挨户去借，最后还是没能留住人——医院的催款单像雪片似的往家里飞，小毛豆的哭声却一天比一天响，他抱着襁褓在医院走廊里来回走，皮鞋底磨出个洞，冷风往里灌，他却把所有厚衣服都裹在了孩子身上。 后来媳妇走了，老王就一个人带着毛豆过，白天去地里干活，晚上回来给孩子喂奶、换尿布，鸡叫头遍就得起床，灶膛里的火刚旺起来，就得赶紧去村口等校车，手里还攥着个热乎的鸡蛋，那是给毛豆留的早饭。 我摸出钱的时候，他手背上的青筋猛地跳了跳，指节捏得发白，我知道他是怕，怕我拒绝，怕孙子上不了学，怕这日子真的撑不下去了——可他不知道，我看见他袖口磨出的毛边，看见他口袋里攥皱的缴费单，看见那只磨平鞋尖的小熊鞋，就想起我刚守寡那几年，也是这样难，是邻居们你送碗面我送袋米，才把日子熬了过来。 钱是什么呢？在救命的药面前，在孩子的学费面前，在邻居的难处面前，它大概只是张能折叠的纸，折起来是情分，展开了是人心。 今晚老王灶台上的铝锅，该重新热起来了吧？毛豆的学费交了，他就能睡个安稳觉了，明天早上，村口的校车旁，又能看见那个抱着孩子、手里攥着热鸡蛋的身影了。 日子难是难，可邻里间搭把手，就像往快要熄灭的灶膛里添块柴，火总能旺起来的。下次赶集，我得给毛豆捎块红糖糕，孩子长身体，得多吃点甜的。 老王走的时候，夕阳正好落在他背上，把他的影子拉得老长，一直伸到我家门口那棵老槐树下——早上他来的时候，影子也是这么长，只是那时是歪歪扭扭的，现在却直了，像他挺直了的腰杆。 他走了没多远，又回过头，朝我挥了挥手，怀里的小布包又动了动，这次我看清了，那只小熊婴儿鞋上，沾着一片槐树叶，嫩绿色的，像个刚冒头的春天。