敖德萨夜景，世界上任何一座运转中的城市都不会呈现这样的景象，断电非常干净，没有一丝灯光。这座城市刚刚遭遇2022年以来最大规模的空袭。这应该是对乌克兰袭击俄罗斯油轮的报复。就在一天前，运送发电机的土耳其轮船也在敖德萨被炸。 2025 年 12 月 13 号深夜到凌晨，俄军的导弹和无人机像雨点一样落在这座黑海边上的城市，450 多架无人机、30 枚导弹，还有极难拦截的 “匕首” 高超音速导弹，专门盯着电力设施打，20 个变电站全被破坏，百万居民一下子没了电、没了水、没了暖气。 这场空袭不是凭空来的，明眼人都能看出是报复。就在三天前，12 月 10 号凌晨，乌克兰用无人艇炸沉了俄罗斯的 32 万吨级油轮 “大山号”，这已经是 12 月里乌克兰第四次袭击俄罗斯的 “影子舰队” 油轮，短短 10 天俄罗斯就丢了 4 艘油轮，运力损失超过 100 万吨。而空袭敖德萨的前一天，12 月 12 号，一艘土耳其货船刚停靠敖德萨的港口，船上装的全是乌克兰急需的发电机，结果也被炸了，船体起火，发电机全毁，本来就缺电的乌克兰更是雪上加霜。 放在以前，乌克兰人总爱展示夜生活有多精彩。过去四年里的三年，不管战争打得多凶，基辅这些城市的酒吧、俱乐部总能找到热闹，他们把这当成 “不屈服”“打不败” 的象征。有个叫 K41 的俱乐部，以前是基辅夜生活的核心，还靠办派对筹款给前线买物资，一度成了抵抗精神的代表。但现在不一样了，那些爱炫耀时尚、喊着强硬口号的人，夜生活确实还在继续，只是地点换到了欧洲其他国家，留在乌克兰的普通人，连基本的照明和取暖都成了难题。 现在的乌克兰，正慢慢把整个国家都变成前线。以前还有后方和前线的区别，现在俄军的打击不分军用民用，能源设施、港口、粮仓都成了目标。12 月 6 号到 7 号那两天，俄军一次就发射了 653 架无人机、36 枚巡航导弹，把乌克兰好几个州的电力都炸断了，连扎波罗热核电站的外部电力都停了半小时，特别危险。敖德萨这次被袭后，周边好几个州都跟着断电，维修队伍得冒着风险抢修，要恢复正常供电可能得好几周甚至好几个月。 战争里最不一样的，是穷人和贪官的日子。乌克兰本来就不富裕，打了这么多年仗，经济早就垮了。2022 年 GDP 跌了 28.8%，2025 年还有近 40% 的人处于极端贫困，900 多万人生活在贫困线以下，差不多每四个人里就有一个穷得过不下去。普通工人一个月工资折合人民币才 2000 出头，一公斤肉的钱就占了工资的十分之一，很多家庭只能靠援助物资过日子。年轻人要么被迫参军上前线，要么流离失所，日子过得苦不堪言。 但贪官们却在趁乱发财，越到后面越疯狂。外界都在说乌克兰 “前方吃紧，后方紧吃”，虽然没有公开的大贪腐案判决，但从民生状况就能看出来问题。一边是前线士兵缺衣少食，普通民众在寒冬里挨冻受饿，另一边却有消息说，少数有权有势的人借着战争搞物资倒卖、侵吞援助款，基辅街头还能看到不少豪车，跟普通民众的困境形成了鲜明对比。 其实大家都清楚，战争没有赢家，受罪的永远是普通人。乌克兰人曾经想靠夜生活证明自己的不屈，现在却连安稳的夜晚都没有；曾经盼着保卫家园，现在国土一点点变成战场；曾经相信团结能度过难关，却看着少数人发战争财。敖德萨的黑夜不仅是没了灯光，更照出了战争里的残酷现实 —— 有人逃离后继续潇洒，有人留在原地承受苦难，有人趁机中饱私囊，有人却只能在寒冷和黑暗里盼着和平。 现在敖德萨的居民只能靠 “不屈点” 获取基本服务，靠着备用电源和发电机勉强过日子。每一个重新亮起的街区，都成了这场消耗战里的小战场。但不管是轰炸还是断电，不管是贪官发财还是穷人受苦，大家心里都清楚，只有真正的和平到来，敖德萨的夜晚才能重新亮起灯光，乌克兰的普通人才能过上安稳日子。