每次坐我老公开的车，都非常压抑，别说说话了，连个屁都不敢放。因为他开车时像装了个“雷达”，眼观六路耳听八方，嘴里还得同步“输出”——看到行人过马路慢了点，他能从后视镜里瞪着人骂“赶着投胎啊”；遇到加塞的车，能把方向盘拍得“砰砰”响，连对方祖宗十八代都能数一遍。 每次坐他开的车，我都觉得自己像个被按了静音键的木偶。 安全带勒得胸口发紧，手只能死死攥着副驾的衣角，指节泛白——连呼吸都得放轻，生怕哪口气喘重了，就引爆他身上那根看不见的引线。 他开车时像换了个人。平时在家会给我剥橘子的手，此刻握着方向盘，指节总绷得发白；会笑着听我讲同事八卦的嘴，此刻像装了扩音器，对着窗外的一切“开火”。 第一次发现是刚结婚那年，我们去城郊看桃花。前车慢了点，他突然骂出声：“会不会开车？耽误别人时间！”我吓了一跳，小声说“别急呀，路窄”，他转头瞪我：“你懂什么？这种人就是没素质！”那时候我以为是偶然，是那天阳光太晃眼。 后来才知道，是常态。 看到老太太拄着拐杖过马路，他能从后视镜里盯着人背影骂“赶着投胎啊”；遇到加塞的车，方向盘拍得“砰砰”响，连对方车牌尾号带的数字都能扯上“缺德”；有次高架上堵车，他盯着导航上的红色线条，突然把矿泉水瓶捏扁，说“这破班谁爱上谁上”——我吓得赶紧别过头，假装看窗外的树。 为什么偏偏是开车时？他平时在公司是出了名的好脾气，客户难缠他都能笑着应付，连对小区保安都客客气气。可一握方向盘，就像被什么附了身，浑身的刺都竖起来。 我试过偷偷在副驾储物格里放薄荷糖，想让他嘴里有点东西就少骂两句，结果他看到了，皱眉：“你放这干嘛？挡事。”又给扔回了抽屉。 上个月暴雨天，我们被堵在隧道里，前后都是车，车灯连成一片红。他没骂人，也没拍方向盘，只是盯着前方，突然从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递过来：“你上次说低血糖，我在公司楼下便利店买的。” 糖是草莓味的，甜得发腻，我含在嘴里，突然看清他握着方向盘的手——虎口那里有道浅浅的疤，是去年我生病，他半夜开车送我去医院，为了躲一辆闯红灯的电动车，蹭到护栏上划的。 那天他也没骂，只是抱着我发抖，说“差点就见不到你了”。 原来那些骂声、拍方向盘的声响，不是冲着行人，也不是冲着加塞的车。是他太怕了，怕路上的任何一点意外，怕坐在副驾的我有危险，所以用最笨的方式给自己壮胆——像个握紧拳头才能不发抖的小孩。 可他为什么不告诉我呢？ 我没敢问。只是那天之后，再坐他的车，我没再攥衣角。 他又开始骂前面的车“磨磨蹭蹭”时，我轻轻碰了碰他的手背。 他的声音顿了顿，没回头，只是把车窗降了条缝，风灌进来，带着点雨后的凉气。 “刚才那车，”他过了会儿才开口，声音有点闷，“刹车灯闪了三下，估计是新手，我刚才不该那么说。” 我没说话，只是把那颗草莓糖的糖纸，悄悄塞进了他的储物格里。 车窗外的树往后退，阳光透过树叶洒进来，在他握着方向盘的手上，落了一小片晃动的光斑。 原来有些刺，不是为了扎人，是为了把最软的地方，藏得更深一点。