妹妹怀孕在家，在娘家住了一段时间，妹妹和老妈商量，想在娘家一直住着，坐月子也要在娘家，还想让老妈给她带孩子，老妈直接拒绝了，没想到妹妹就因此直接破防，还很生气，觉得老妈不爱她。妹妹把自己关在房间里哭，哭声断断续续传出来，像被雨打湿的树叶在发抖。老妈坐在客厅的竹椅上，手里捏着妹妹的产检报告，指腹一遍遍划过“孕24周”那行字，椅面的竹片硌得她后背发疼。 妹妹在娘家住了快俩月，肚子像揣着颗慢慢鼓起来的气球，走路时总扶着腰，拖鞋在地板上蹭出沙沙的响。 这天下午，她坐在老妈对面的小马扎上，阳光斜斜地从纱帘漏进来，在她孕肚上投下细碎的光斑。 “妈，”她抠着马扎边缘的毛刺，声音轻轻的，“我想……想在这儿坐月子，以后孩子也想让你帮着带带。” 老妈手里的搪瓷杯“当啷”磕在茶几上，茶水溅出一小圈，烫得她指尖猛地缩了缩。 “不行。” 两个字砸在客厅里，空气突然凝住。妹妹猛地抬头，眼睛里的光像被风吹灭的烛芯，“为什么？哥家孩子你带了三年，到我这儿就不行？” 老妈没看她，转身从电视柜抽屉里翻出个牛皮纸信封，倒出一沓药盒——盐酸氨基葡萄糖胶囊，说明书边角卷得像被水泡过。“你哥家孩子三岁那年，我抱着他追公交，膝盖摔碎过一块，医生说再这么熬，下半辈子得坐轮椅。” 妹妹的嘴唇动了动，没说出话，抓起沙发上的包就往房间走，门“砰”地撞上，反锁的声音闷得像块石头落进井里。 哭声是半小时后传出来的，一开始是压抑的抽噎，后来变成断断续续的呜咽，像窗外那棵老梧桐被夜雨抽打的叶子，每一声都发着抖。 老妈坐在竹椅上没动，竹椅的缝隙里卡着半片干枯的茉莉花瓣，是上周妹妹买来插瓶时掉的。她把妹妹的产检报告摊在膝盖上，指腹一遍遍摩挲“孕24周，单胎，头位”那行字，纸角被蹭得起了毛边。 她不是没想过。去年妹妹刚查出怀孕，她连夜把客房的旧衣柜挪出去，换成能储物的婴儿床；上周去菜市场，看见新鲜的鲈鱼，想着清蒸了给妹妹补营养，回来却发现妹妹孕吐刚好，闻不得鱼腥味，又默默冻进了冰箱。 可膝盖是真的不行了。上个月社区体检，医生按着她的膝盖说“别抱侥幸，再累就是手术台”，她没敢告诉妹妹——妹妹孕期情绪本就不稳，何必再添堵？ 房间里的哭声渐渐低下去，变成偶尔的吸鼻子声。老妈站起身，膝盖“咔嗒”响了一声，像生锈的合页。她走到妹妹门口，手悬在门板上，没敲下去。 她想起妹妹小时候，扎着羊角辫跟在她身后，奶声奶气地说“妈妈最好了”；想起妹妹出嫁那天，抱着她哭“妈我舍不得你”；想起刚才妹妹红着眼问“为什么”时，那语气里的委屈，像根针，扎得她心口发酸。 为什么不说呢？为什么不把药盒递给妹妹看，把医生的话复述一遍？是怕女儿担心，还是怕自己这点“不中用”的身子，让女儿觉得被嫌弃了？ 客厅的挂钟滴答滴答走，阳光从西窗移到墙上，在“家和万事兴”的十字绣上投下长长的影子。 突然，门板“咔嗒”一声开了条缝，妹妹的声音闷闷地传出来：“妈，你站那儿多久了？” 老妈吓了一跳，手还僵在半空，“没、没多久……” 门缝里递出一杯温水，杯壁上凝着水珠，“你刚才说的……膝盖，很疼吗？” 老妈接过水杯，指尖碰到妹妹的手，凉的，带着刚哭过的湿意。她吸了吸鼻子，把水杯往女儿手里推了推，“你喝，你怀着孕呢，多喝水。” 妹妹没接，反而把门全打开了，眼睛肿得像桃子，却扯出个比哭还难看的笑：“妈，对不起，我刚才……” “说啥傻话。”老妈打断她，把产检报告叠好塞进妹妹口袋里，“月子的事，咱慢慢商量，总能想出办法。你要是不嫌弃，妈这老胳膊老腿，给你搭把手还是行的。” 妹妹突然扑进她怀里，眼泪蹭了她一肩膀，“妈，我不是怪你，我就是……就是害怕。” “怕啥？有妈在呢。”老妈拍着女儿的背，膝盖又“咔嗒”响了一声，这次她没躲，反而把女儿抱得更紧了些。 竹椅还空在客厅，阳光落在上面，那半片茉莉花瓣在光影里微微发亮。有些爱啊，就像这竹椅，看着硌人，坐久了才知道，每一道竹痕里，都藏着不肯说出口的软和暖。