每天晚上老公下班的点，我就喜欢站在窗边等老公回家，看到老公的车驶进小院，内心是温暖踏实的。厨房的汤在砂锅里咕嘟着，飘出淡淡的玉米香。我扒着窗帘一角，看他停好车，从后备箱拎出个鼓鼓囊囊的袋子——准是又给我带了楼下那家店的糖炒栗子。 结婚五年，他下班的时间比闹钟还准。 我总在六点五十七分站到窗边，看楼下小院的铁门吱呀转开。 厨房砂锅里的玉米排骨汤咕嘟着，蒸汽把玻璃蒙出层薄雾，得拿手抹开才能看清他的车——银灰色的SUV，左后视镜上还挂着去年我系的平安符，红绳被风吹得晃悠悠。 今天雾有点大，车开得慢，六点五十九分才拐进巷子。 他停稳车，没像往常一样立刻下车，而是在驾驶座上坐了会儿，我看见他抬手揉了揉眼睛，指关节抵着太阳穴按了按——最近项目忙，他总说“没事，扛得住”，却总在开车时偷偷打哈欠。 后备箱“咔嗒”弹开，他拎出个鼓鼓囊囊的纸袋，我心里先笑了：准是楼下那家老字号的糖炒栗子，上周我说想吃，他记到现在。 可他没直接上楼，绕到副驾驶那边，打开车门拿出个小盒子，揣进外套内袋，动作轻得像怕碰坏什么。 我心里咯噔一下：这是……什么？纪念日还有三个月呢。 他抬头往楼上看，我赶紧缩回窗帘后，心跳快了半拍——结婚五年，他除了生日和纪念日，很少买礼物。 脚步声在楼梯口响起来时，我假装在厨房盛汤，勺子碰到砂锅沿，发出“叮”的轻响，想掩饰手抖。 门开了，他带着一身寒气走进来，先把纸袋递到我面前：“刚出锅的，热乎，你最爱吃的糖炒栗子。” 栗子的焦糖香混着他身上的冷风，扑了我满脸。 我接过来，指尖碰到他冰凉的手，他却反手握住我：“锅里什么汤？香得我在楼下就咽口水，肚子早就咕咕叫了。” 拉着我往厨房走，经过玄关柜时，他忽然“哎呀”一声，弯腰从鞋架上拿起个小盒子——就是刚才揣进内袋的那个。 “差点忘了，”他把盒子塞我手里，“上周路过文具店，看见这个，想起你说常用的那种笔记本快用完了，封面还是你喜欢的小猫咪图案。” 我打开，是本封面印着橘色小猫的笔记本，和我去年用完的那本一模一样，连内页的格子间距都分毫不差。 原来不是什么惊喜礼物，就是本笔记本。 可鼻子突然有点酸——他连我用哪种笔记本、喜欢什么封面都记得。 “怎么了？不喜欢？”他凑过来，额头抵着我的额头，声音里带着笑，“还是嫌我没买贵的？” 我摇摇头，把脸埋进他外套里，闻着熟悉的洗衣液味道，混着栗子香和汤的热气，暖得人想掉眼泪。 其实上周他加班到十点，我也是这样站在窗边等，等到砂锅的汤都凉透了，也没等到他的车。后来他打电话说项目出问题，要在公司通宵，我嘴上说“没事，你忙你的，注意身体”，心里却空落落的，盯着那锅凉汤发呆到半夜。 第二天他回来时，眼睛里全是红血丝，却拎着两袋栗子，说跑了三家店才买到，“第一家卖完了，第二家炒糊了，第三家排了半小时队，热乎着呢，快尝尝。” 那时我才知道，他从不会忘，只是有时会晚一点；他从不会说多爱，却把我的喜好刻在日常里。 就像今天，他在车里多坐的那两分钟，或许是在揉掉疲惫，好笑着走进来；他绕到副驾驶拿笔记本，或许是怕折了边角，才小心翼翼揣进怀里，用体温焐着。 砂锅里的汤又开始咕嘟，玉米的甜味混着排骨香，漫了一厨房。 他从背后抱住我，下巴搁在我肩上：“汤好了没？我饿了，想喝你盛的第一碗。” 我盛起一碗递给他，看着他吹着热气小口喝，忽然想起刚结婚时，他连泡面都煮不好，不是忘了放盐就是煮成面糊，现在却能准确说出我喜欢玉米汤里多放半勺盐，排骨要炖到脱骨才好吃。 原来所谓踏实，不是每天都有惊喜，而是他记得你爱吃的栗子、用的笔记本、汤里该放多少盐；是他带着一身寒气回来，却总能先把温暖递到你手里；是你知道，无论多晚，那个银灰色的SUV总会拐进小院，那个拎着纸袋的人，总会笑着朝你走来。 我扒开一颗栗子，塞进他嘴里，烫得他龇牙咧嘴，却笑得眼睛都眯成了缝。 窗外的雾不知什么时候散了，月光透过没拉严的窗帘缝照进来，刚好落在他捧着汤碗的手上，也落在我手里那本印着小猫的笔记本上。 那一刻突然懂了，为什么我总爱在这个时间站在窗边——不是等一辆车，是等一个人，把这一天的疲惫和温柔，都原原本本地，带回来给我。