一万一千元来买了两块天梭手表，4500元的力洛克我自己佩戴，5500元的另外一款天梭媳妇佩戴。晚上我们参加同事聚会，期间聊着聊着就聊起手表话题，他们纷纷嘲笑天梭手表带出来太丢面子，最起码也得买块一万多元的浪琴icon。我晕，天梭真的很LOW么…我当时端着酒杯的手顿了顿，旁边媳妇悄悄碰了碰我胳膊，眼神里带着点不自在，却还是笑着打圆场：“我们俩戴表就图个实用，天梭走时准，日常戴不心疼。”可那几个同事还在起哄，一个戴欧米茄的拍着我肩膀：“老张你这就不懂了，手表是男人的脸面，你看王总那块劳力士，谈生意都有底气。” 周六下午的商场柜台，我和媳妇趴在玻璃上选表，阳光斜斜切过表盘，她指尖点着那块银白钢带的天梭：“这个好看，数字清楚，适合我买菜记时间。”我笑着刷卡，4500元的力洛克戴在我手腕，5500元的那款她试了试，表扣蹭着毛衣起了点毛球，她不在意地捋了捋。 晚上同事聚会，包间里暖黄的灯光裹着烟酒味，不知谁先提起手腕，话题就绕到了表上。我刚抿了口啤酒，对面的小李忽然“哟”了一声：“老张，你这表……天梭啊？现在谁还戴这个？” 我端酒杯的手顿了顿，杯壁的水珠滑到手背，凉丝丝的。旁边媳妇悄悄碰了碰我胳膊，我侧头看她，她耳尖有点红，眼神里带着点不自在——像被灯光照得晃了神，却还是举起茶杯笑：“我们俩戴表就图个实用，天梭走时准，上次我去菜市场，表针卡着点回来接孩子，一分没耽误。” “实用？”戴欧米茄的王哥放下筷子，金表链在灯光下晃得人眼晕，他拍着我肩膀，声音裹着酒气：“老张你这就不懂了，手表是男人的脸面，你看那边王总那块劳力士，表盘一转，谈生意都自带底气，客户一看就觉得靠谱。” 另几个同事跟着起哄，有人掏出手机搜浪琴：“你看这款名匠，一万二，戴出去多有面儿。”我低头看自己的力洛克，表盘里的罗马数字在灯光下泛着柔和的光，想起早上调时间时，媳妇凑过来看：“你看这秒针，走得稳稳的，像咱俩存钱似的，一下是一下。” 她当时说这话时，手指轻轻划过表盘边缘，那里有我刚才试戴时留下的指印，她拿纸巾仔细擦了擦，说：“新表得爱惜点，戴久了有感情。” “老张，你倒是说句话啊，是不是后悔了？”王哥还在拍我肩膀，力道不轻。我忽然想起买表时柜员说的，天梭的机芯耐造，防水100米，日常洗手、下雨都不用摘。我和媳妇过日子不就图这个？不用小心翼翼供着，不用怕磕了碰了心疼。 媳妇忽然站起身，给大家添茶水，经过我身边时，她手腕上的天梭晃了晃，表盘反射的光刚好落在我手背上——和我那块表的光，一模一样。她低声说：“回家给你煮碗面，加个蛋。” 我看着她的背影，忽然觉得包间里的喧嚣远了点。那些讨论“脸面”“底气”的声音，像隔了层玻璃。你们说的面子是劳力士的钻、欧米茄的链，可我戴的，是她试表时眼里的笑，是她说“走时准就行”时，手指在表盘上画的圈。 聚会散了，我和媳妇走在路灯下，她挽着我胳膊，手腕上的天梭贴着我袖子。“其实……”她忽然开口，“刚才他们说的时候，我心里也有点堵。”我停下脚步，捏了捏她的手：“堵啥？”她抬头看我，路灯照着她眼睛亮亮的：“堵他们不懂，这表针每走一圈，都是咱俩攒钱时，你多加班的一个小时，是我少买支口红的那几百块。” 我低头看自己的手腕，力洛克的秒针“嗒嗒”走着，在地上投出小小的影子。忽然想起席间那个问题——天梭真的很LOW么？ 现在觉得，这个问题本身就很可笑。 那些用价格衡量的“面子”，轻飘飘的，风一吹就散；可我和媳妇手腕上这两块表，带着她试戴时的温度，带着刷卡时的犹豫和甜蜜，带着她悄悄碰我胳膊时的默契——这些实实在在的东西，比任何名表都重。 回到家，我摘下手表放在床头柜，媳妇也摘下来，两块天梭并排躺着，像两个刚下班的伙伴。她去厨房煮面，我听见水开的声音，抽油烟机的声音，还有她哼歌的声音。 我拿起自己的力洛克，表盘里映着厨房的灯光，一闪一闪的。忽然明白，真正的体面，从来不在手腕上的牌子，而在身边那个人，愿意陪你戴“实用”的表，愿意在别人起哄时碰你胳膊，愿意把日子过成表针一样——稳稳的，一下是一下，每一秒都带着真心。 夜里躺在床上，我听见两块表的“嗒嗒”声，像心跳，一左一右，合着拍子。 原来最好的表，不是用来给别人看的，是用来和身边人，一起数着时间过日子的。