楼下张婶总爱往我家送菜，今天一把青菜，明天两个番茄，起初我还挺感激，直到那天发现她偷偷翻我家垃圾桶。我正下楼倒垃圾，就见她蹲在垃圾桶旁，手里捏着我早上扔的牛奶盒，见我过来，慌忙把盒子塞进兜里，讪笑着说“捡着卖钱”。 楼下张婶的菜篮子总在饭点前晃到我家门口，今天是沾着湿泥的小青菜，明天是红透的番茄，蒂上还挂着晨露。 我一个人住，厨房冷清，她的菜倒像给灶台添了团活气——起初我总说谢谢，后来连冰箱第二层都被她的好意塞满了。 直到上周三，我加班到十点，开门看见门口摆着个保温桶，里头是排骨汤，油花凝在表面，像层半透明的琥珀。 那天我没喝，实在累得没力气开火，第二天早上连桶带汤倒进了垃圾桶。 今天下楼倒垃圾，刚走到单元门口，就看见张婶蹲在绿色垃圾桶旁。 她背对着我，花白的头发随着动作颤了颤，手里捏着的，正是我早上扔的那个保温桶盖子，桶身已经被她擦得锃亮。 我脚步顿住，塑料垃圾袋在手里窸窣响。 她猛地回头，手里的盖子“哐当”掉在地上，慌忙去捡，手指在桶沿划了道红痕也没顾上。 “小周啊，”她声音发紧，把盖子塞进随身的布袋，“这桶挺好的，扔了可惜，我拿回去洗干净……” 我盯着她布袋里露出的半截牛奶盒——那是我昨天早上喝剩的，盒身上还印着日期。 捡垃圾卖钱？可这小区的垃圾桶，每天下午就有保洁清走了，哪轮得到她蹲在这里翻？ 后来听对门李姐说，张婶的儿子以前也一个人在外地打工，有次急性阑尾炎住院，就是因为天天吃速食，胃里一点油水没有。 她看见我垃圾桶里的速食包装越来越多，牛奶盒总剩小半盒，就开始往我家送菜；那天的排骨汤我没喝，她怕是我病了，才蹲在垃圾桶旁翻——想看看桶里有没有药盒，有没有没吃完的饭。 那天我没走，蹲下去帮她捡盖子。 她手背上的老年斑像撒了把芝麻，擦桶时磨红的地方渗着血丝。 “张婶，”我把保温桶接过来，“明天中午来我家吃饭吧，用您送的番茄炒蛋。” 她愣了愣，眼眶突然红了，嘴里念叨着“不用不用”，手却把我的胳膊攥得更紧。 现在我冰箱第二层还是满的，只是不再是她偷偷放的菜，是我们一起择的豆角，一起剥的毛豆。 那天她塞给我的青菜，叶子上的泥点还没洗干净，我却觉得，比超市里包装精美的菜，多了点人间的暖。