我发现一个奇怪的现象，兄弟姐妹间已经不来往了，除了红白喜事。现在的亲戚关系太微妙了，我平时和我哥我妹基本上不联系，一年时间可能也只有谁家举办红白喜事才能让我们相聚在一起， 客厅柜子里有个铁盒子，装着我们仨小时候的照片。 哥抱着我，妹拽着哥的衣角，背景是院子里那棵老槐树。 照片边角卷了边，沾着点当年的槐花香——现在闻不到了，铁盒子锁着，钥匙早丢了。 我们仨，现在一个在北，一个在南，我在中间。 微信对话框停留在去年春节的“新年快乐”，电话一年不超过三次。 上个月堂叔的葬礼，是今年头回见。 殡仪馆的灵堂有点冷，哥拍了拍我肩膀，“瘦了”。 妹递过来一瓶矿泉水，“天热”。 然后就没话了，我们仨像三个陌生人，站在角落看别人哭。 脚边的纸钱灰被风卷着，粘在妹的黑色高跟鞋上。 轮到我们上香时，妹突然说：“小时候堂叔总带我们买糖吃，他还说…等我们都成家了，要在老槐树底下摆三桌酒。” 哥没说话，眼圈红了，我才发现他两鬓有白头发了——以前他总笑话我早生华发。 回家路上，哥开车，我坐副驾，妹坐后排。 “其实我上周想给你打电话，问你孩子开学适应不，拿起手机又放下了，怕你在开会。”哥说。 妹在后头接话：“我也是，上个月看你朋友圈发加班到十二点，想评论‘注意身体’，又觉得太矫情。” 原来不是不想联系，是我们都把“怕打扰”当成了默契，却忘了小时候闯祸后，挤在衣柜里互相给对方擦眼泪时，从来没说过“怕打扰”。 哥在北方做工程，一年回不了几次家；妹嫁在南方，婆家孩子小，走不开；我在中间城市，朝九晚五，周末要送孩子上兴趣班。 我们都觉得对方的生活里没自己的位置了，哥的酒局、妹的家长会、我的工作报告，像三道平行线，除了红白喜事这种“垂线”，再难有交点。 铁盒子里的照片越来越旧，我们仨的脸在照片里笑着，现实里却不知道该怎么对彼此笑了。 葬礼结束，在镇上饭馆吃饭，三个人对着一桌子菜，妹给孩子夹菜，哥看手机，我扒拉着米饭，沉默比菜还咸。 我儿子突然问：“妈妈，那个叔叔是舅舅吗？那个阿姨是姑姑吗？他们为什么不笑呀？” 我张了张嘴，说不出话。 晚上整理东西，发现铁盒子被人撬开过，里面多了张纸条，是哥的字迹：“钥匙找到了，在老槐树底下，你小时候埋的那个砖缝里——下次回家，咱们把照片拿出来晒晒吧，别等下次了，就这个周末？” 手机震了一下，是妹的消息：“我订了周六的高铁票，带孩子看看老槐树。” 我看着铁盒子里的照片，突然想起小时候，哥把最后一块糖塞给我，妹抢过去，我们仨滚在槐树下打作一团，阳光透过树叶，在我们脸上晃啊晃。 原来有些距离，不是路远，是我们忘了，小时候牵着手就能走到的地方，长大了，也可以试着再牵一次。