姨夫60万存款到期，俩表哥连夜上门要分50万，老人急得找我拿主意。我姨昨天半夜突然给我打电话，声音都带着慌，说有急事让我赶紧过去一趟。到了才知道，中秋刚过，我姨夫那张存了好几年的60万存折到期了，老两口本来商量着，让大哥帮忙去银行续存一年，留着以后应急用。 姨的电话是凌晨两点半打进来的。 我摸着黑穿衣服，听筒里的忙音混着她的喘气声，像根绳子勒得人心里发紧。 赶到老院时，铁门没闩，推开就撞见姨夫蹲在门槛上抽烟，烟蒂堆得像个小坟包。 厨房那盏昏黄的节能灯还亮着，照着桌上摊开的存折。 "60万整"的黑体字旁边，压着半块啃剩的月饼——中秋晚上没吃完的，姨总说放冰箱还能再吃两天。 "本来想让老大帮着转存，利息能高点。"姨的声音发颤，手里攥着的围裙角都拧出了水，"谁知他俩昨晚听说了，今早就堵在家里，说要分50万走。" 表哥大伟的车就停在院外，引擎盖还冒着热气。 我进门时，他正把手机往桌上拍："爸，小宇要换车差15万，我房贷这个月到期，你这钱放银行也是闲着！" 二表哥小宇在旁边点头，手指无意识摩挲着刚买的金戒指："就是，都是一家人，钱转我们卡上先用用怎么了？" 姨夫突然站起来，膝盖"咔"地响了一声，他没看儿子们，眼睛直勾勾盯着墙上的结婚照——那是三十年前的姨，梳着两条麻花辫，笑得露出一口白牙。 "这钱是你妈当年动大手术，我跑运输跑坏三辆车攒下的救命钱。"姨夫的声音哑得像砂纸磨过木头，"后来你俩结婚买房，我们掏空了存折，就剩这点底子。" 我注意到姨夫的手在抖，不是生气，是害怕——他从烟盒里抖出三支烟，想分给儿子，又突然想起什么似的收回来，自己点了一支。 大伟突然提高嗓门："我们又不是不还！你俩现在有退休金，要那么多现金干嘛？" 这句话像块石头砸进水里，姨的眼泪"唰"地就下来了。 她拽着我的胳膊往厨房走，压低声音说："他们不知道，你姨夫上个月查出糖尿病，医生说以后可能要透析。"灶台瓷砖上，还粘着早上没擦干净的鸡蛋渍。 我想起去年冬天，姨夫踩着三轮车给我送白菜，冷风把他的耳朵冻得通红，却非要塞给我一兜自己腌的萝卜干。 现在这两个西装革履的表哥，正为了没焐热的存款和父亲争执，他们脚边的垃圾桶里，扔着姨今早特意买的牛肉包——谁也没动一口。 "这样吧，"我从抽屉里找出纸笔，"你们各写个借条，说明是借，一年后按银行利息还。" 小宇立刻翻了个白眼："都是一家人写什么借条？姐你就是外人瞎掺和！" 大伟没说话，却悄悄把手机揣回兜里，屏幕亮着，是他媳妇发来的微信："钱要不到就别回来！" 僵持到中午，姨夫突然把存折塞进我手里："你带去银行，存成定期，密码是你姨的生日。" 他转身进了里屋，关上房门的瞬间，我听见压抑了一早上的咳嗽声。 表哥俩看没戏，摔门走了，大伟发动汽车时，倒车镜撞到了院门口的老槐树，他骂了句脏话，头也不回地开走了。 下午陪姨去银行，她一路上都在念叨："小时候大伟总把肉省给弟弟吃，现在怎么变成这样？" 柜台小姐问存几年，姨突然说："存三年吧，正好够你姨夫到退休年龄。"阳光从玻璃照进来，在她花白的头发上落了层灰。 回家路上经过菜市场，看见大伟蹲在路边吃牛肉面，辣椒油溅了一衬衫。 他抬头看见我们，慌忙把碗往桌子底下藏，脸涨得通红——那是我第一次见这个总是理直气壮的表哥，露出像孩子做错事一样的表情。 或许他们不是坏，只是被生活磨得忘了父母也曾年轻过；或许我们都一样，习惯了向最亲的人索要，却忘了他们弯腰赚钱时，腰上的骨刺有多疼。 傍晚给姨打电话，她声音轻快了些，说姨夫在厨房炖排骨汤，非要等我过去喝。 挂了电话，我望着窗外的月亮——和昨晚一样圆，却好像突然明白，有些东西比存款更需要续存，比如耐心，比如体谅，比如记得父母也曾把我们举过头顶。 现在那本存折躺在我家抽屉里，夹在户口本和水电费单据中间。 有时半夜醒来，会想起姨夫攥着存折的样子，像握着整个世界的重量。 我们总说等有钱了好好孝敬父母，却忘了他们最缺的，可能只是一个"我们不急，你留着自己用"的拥抱。 厨房飘来排骨汤的香味时，手机突然震动，是大伟发来的微信："姐，我明天带孩子去看爸妈，买了他们爱吃的桂花糕。" 窗外的月光刚好落在手机屏幕上，亮得像姨夫当年送我的那盏台灯——他说读书费眼，要挑最亮的灯泡。