炒了一桌子的菜，儿子儿女媳妇晚上下班回来。进屋就忙叫他们吃饭，儿媳妇往桌子上一瞄，呀！这是青菜开会呀。妈是不是又输了，给你那么多生活费，就是白天累了一天了，晚上想吃点好的，你怎么总是请青菜回家啊？儿媳妇一脸的嫌弃。我手里的抹布还没放下，听见这话脸腾地就热了。刚想解释今早去菜市场，肉摊都收了尾，只剩些蔫巴巴的排骨，想着孩子们爱吃新鲜的，就多买了几样水灵青菜，儿媳妇已经一屁股坐在沙发上，掏出手机划拉：“我跟我同事约了，她老公今天炖了羊蝎子，我去蹭点，你们吃吧。” 傍晚六点半，厨房的抽油烟机刚歇下，我把最后一盘清炒西兰花端上桌，玻璃碗里的水珠顺着边缘滑下来，在木纹桌上洇出小小的圈——手里的抹布还攥着，早上擦过菜市场沾着泥的塑料袋，现在又要擦这新的水渍。 儿子和儿媳妇该进门了，我对着镜子理了理围裙角，鬓角的白头发又冒出来几根，赶紧别到耳后。 钥匙在锁孔里转了两圈，儿媳妇先探进头，米色风衣上还带着外面的凉气，她换鞋时随口问：“妈，今晚吃啥呀？” 我刚要答，她已经走到餐桌边，目光扫过盘子——蒜蓉油麦菜、清炒菠菜、香菇上海青，还有一碗番茄蛋花汤漂着葱花。“呀！”她声调扬起来，带着点笑，又不像笑，“这是青菜开会呀？” 我手心里的汗一下子出来了，抹布在围裙上蹭了蹭，想开口：“今早去菜市场晚了点，肉摊老王收摊前把剩的排骨都卖光了，那几块看着黏糊糊的，想着你们爱吃新鲜的，就多挑了几样带露水的青菜……” 话没说完，她已经转身往客厅走，手机屏幕亮着，“我跟我同事约了，她老公炖了羊蝎子，我去蹭点，你们吃吧。” 儿子从后面进来，看到她换鞋，愣了一下：“不吃了？妈做了半天呢。”儿媳妇头也不抬：“太累了，就想吃口肉，你们吃你们的。”门“咔嗒”关上，楼道里传来她高跟鞋下楼的声音，噔噔噔，越来越远。 我看着儿子，他挠挠头：“妈，她就是……最近项目忙，压力大。”我点点头，心里却像被什么东西堵着——是我没本事，连顿肉都买不回来？还是她眼里，我这桌子青菜，连让她坐下吃一口的分量都没有？ 其实我早上五点半就醒了，想着儿媳妇上周说想吃红烧排骨，特意早点去菜市场，结果走到肉摊前，老王正收拾铁架子，说今天肉走得快，剩那点尾骨带着血丝，看着就不新鲜。我站在摊前犹豫了五分钟，旁边卖菜的大姐说：“阿姨，这菠菜刚从地里拔的，你看这根须还湿着呢，给孩子炒着吃多好。”我就买了，想着总比吃那不新鲜的肉强——可我忘了，孩子们上班一天，大概就盼着口重油重盐的荤腥，谁稀罕这“新鲜”？ 我把西兰花往儿子面前推了推，他夹了一筷子，没说话，我也夹了一筷子菠菜，叶子有点老，纤维卡在牙缝里，像心里那点没说出口的委屈，细细的，却磨得人难受。 是不是我真的老了？连孩子们想吃什么都猜不准了？ 今晚这桌菜，最后大概只有我和儿子吃，青菜凉了就不好吃了，我得赶紧热一热；日子长了，这样的事多了，她会不会觉得我这个婆婆，连顿像样的饭都做不好？或许明天早上，我该早点去菜市场，哪怕在肉摊前多等半小时，也要把那新鲜的排骨买回来——或者，等她回来，我问问她，明天想吃什么，我记在手机备忘录里，像记菜谱一样，一条一条写清楚。 我拿起抹布，把刚才儿媳妇站过的地方又擦了一遍，桌上的青菜还冒着热气，油麦菜的绿，菠菜的青，在灯光下亮闪闪的，像我今早从菜市场拎回来时，塑料袋里晃悠的那点盼头——只是现在，这点盼头好像蔫了，跟肉摊剩下的那几块排骨一样，提不起精神。