李哥把刚发的消息撤回时，烟蒂在烟灰缸里拧了第三圈——那句“咱们再处处”终究没发出去，十二年的单身日子，好不容易遇到个能说上话的人，还是算了他离婚十二年，儿子刚入职半年，总算能喘口气。前阵子朋友介绍个大姐，离异带个男孩，大三在读。 李哥把刚打的消息撤回时，烟蒂在玻璃烟灰缸里碾出细碎的火星，第三圈时滤嘴彻底瘪下去——那句“咱们再处处”像被掐住脖子的叹气，卡在输入框里半分钟，终究被他按了删除键。 离婚十二年，他早习惯了一个人过日子。早上六点半的豆浆油条，晚上十点的新闻联播，周末去公园跟老张下棋，棋子拍在石桌上的声响，比手机提示音还准时。变化是从上个月开始的，儿子小林发朋友圈，穿西装站在公司门口，配文“第一天报道，请多指教”。李哥盯着照片里儿子被熨烫平整的领带，突然发现那孩子肩膀宽了，喉结也比去年明显，他对着屏幕笑了半分钟，笑到眼角发潮——总算不用每月在工资条上圈出抚养费那栏了。 老张就是这时候凑上来的。上周六在公园石桌边，他偷偷塞给李哥张照片，“王姐，离异，儿子跟她，今年大三，在咱们市读师范。人我见过，说话温吞，煲汤好喝。”照片上的女人穿米色风衣，站在银杏树下，头发扎成低马尾，露出光洁的额头。李哥把照片塞进衬衫口袋，像揣了块刚烤好的红薯，一路暖到家门口。 加微信那天，他对着“添加好友”按钮犹豫了十分钟。通过验证时，手机震了一下，王姐发来条语音，声音软软的：“张哥说你喜欢钓鱼？我儿子小时候总闹着要去，后来学业重，就没再提过。”李哥握着手机走到阳台，窗外的玉兰树刚抽新芽，他回：“周末可以带你儿子去试试，咱们郊区那个水库，白条多。” 之后两周，他们聊得比李哥过去一年说的话还多。王姐说儿子考研压力大，晚上总躲在房间刷题；李哥说小林刚入职老加班，上周视频时眼下有黑眼圈。王姐说她在超市做收银员，夜班结束时天刚亮，路上能听见鸟叫；李哥说他在小区门口开了家修鞋铺，上周给隔壁陈奶奶修鞋，没收钱，老人家硬塞来一把自己种的青菜。 昨晚十点半，王姐发来条消息：“周末有空吗？我儿子寄了箱牛肉干，说是他实习单位发的，想请你尝尝。”李哥盯着这句话，从阳台踱回沙发，又起身去厨房倒了杯温水，杯子在手里转了两圈，才坐回茶几旁，指尖在屏幕上敲出“咱们再处处”——他想，十二年了，总该试试了吧？ 可这句话刚输完，手机屏幕突然映出他的脸。眼角的皱纹比照片上的王姐深，鬓角有几根白头发翘着，像没理顺的毛线。他想起离婚那年，小林才八岁，抱着他的腿哭“爸爸别走”，那哭声现在还在耳膜里打转；想起前几年小林高考失利，他蹲在考场外抽了半包烟，烟灰掉在裤腿上烫出个小洞；想起上个月小林发工资，非要转他两千块，说“爸，以后我养你”，他没要，却对着转账界面发呆到半夜。 是怕自己给不了别人依靠，还是怕再被生活推着走？他以为是怕王姐儿子将来结婚要帮忙，怕自己这点修鞋铺的收入不够分——其实上周王姐说“孩子大了，有自己的主意，我跟他说过，我的事不用他操心”时，他心里是松过一口气的，只是那口气没撑到按下发送键。十二年的“父亲”当久了，突然多一个“伴侣”的选项，像穿惯了旧鞋突然试新鞋，脚趾蜷着不敢落地。 消息撤回的提示弹出来时，李哥把手机扣在茶几上。烟灰缸里的烟蒂已经凉透，滤嘴黏在缸底，像没说完的半句话。窗外的月光从窗帘缝钻进来，在地板上投出细长的影子，跟他十二年前离婚那天晚上的月光，有点像。 手机又震了一下，是王姐：“是不是太晚了？那我先睡啦，周末你要是有空，提前说声就行。”李哥拿起手机，指尖在屏幕上悬了悬，这次没打“咱们再处处”，只回了两个字：“好的。” 烟灰缸里的火星早就灭了，他摸出烟盒，发现只剩最后一根。打火机“咔嗒”响了两声才打着，火苗舔着烟卷的瞬间，他突然想起王姐照片里的银杏叶，黄得透亮——或许，等周末尝到牛肉干的咸淡，再决定要不要把那半句“处处”，重新捡起来。