见过懒的没见过有这么懒的人。楼下有个女邻居五十多岁，据说有十多年家里都没有开过火煮过饭。这话是小区保洁张婶说的。那天我在楼下垃圾桶旁分类垃圾，她正踮脚往三楼窗台上瞅：“你看她家窗台，连个酱油瓶都没有。每天天不亮就听见外卖小哥按门铃，半夜还有烧烤味飘下来。”我顺着她的目光望去，三楼的防盗窗积着层灰，阳台上晾着几件皱巴巴的睡衣，确实不像过日子的样子。 我住的老小区，垃圾桶旁总堆着小山似的外卖盒子。 保洁张婶扫垃圾时，总拿扫帚戳三楼的窗户：“你说三楼的李姐，五十多的人了，怎么就懒成这样？” 那天我蹲在垃圾桶边分垃圾，张婶踮着脚往三楼瞅，灰从防盗窗缝里飘下来，落在她的蓝布帽檐上：“十年了，没见过她家烟囱冒过烟，窗台连瓶酱油都没有，每天天不亮外卖小哥就来按门铃，半夜还有烧烤味飘下来——你说这叫过日子？” 我顺着她的目光望上去，三楼阳台晾着件洗得发白的睡衣，皱巴巴搭在栏杆上，风一吹就晃，像面没力气的旗子。 后来有次下雨，我在楼道撞见李姐。 她提着两大袋药，裤脚湿了半截，看见我，往旁边躲了躲，手里的塑料袋“哗啦”响，药片盒子从缝里掉出来。 我弯腰帮她捡，指尖碰到她的手，凉得像冰，指关节肿得老高。 “阿姨，您这是……” 她没抬头，声音有点哑：“给我妈买的，她瘫在床上，离不开人。” 我愣了一下——张婶从没说过她还有个瘫痪的母亲。 那天傍晚我又看见她，手里提着个保温桶，站在楼下小超市门口犹豫，玻璃门上的倒影里，她头发白了大半，手指关节肿得像小萝卜——原来她自己也有关节炎，蹲不下去做饭，更别说站在灶台前颠勺了。 我们总说“过日子就得开火做饭”，可日子的活法，难道只有一种样子吗？ 张婶后来也知道了。 那天她提着自己包的饺子上楼，下来时眼眶红红的：“李姐说，她白天在医院做护工，晚上回来照顾妈，外卖是最快的，有时忙得连外卖都顾不上吃，就啃个冷馒头。” 再后来，三楼的窗台上多了个小花盆，是张婶送的多肉，绿油油的。 有天我倒垃圾，看见李姐提着个小砂锅下楼，砂锅沿还沾着点酱油渍。 她看见我，笑了笑：“张婶教我煮面条，说加点酱油香。” 风从楼道里穿过来，带着点酱油的咸香，还有多肉的清甜味。 原来那些我们以为的“不像过日子”，不过是别人在生活里，咬着牙往前走的样子。