来儿子家半年，儿媳妇第三次拎着我行李往门口推，这次，就因为我倒垃圾时没顺手套个新袋子。我不是不想走，可每次她翻脸，儿子都在旁边拉，说他媳妇就是嘴不饶人，让我当长辈的多担待。我要是真走了，三岁的孙子谁带？他俩早出晚归上班，总不能把孩子扔家里吧？可她那态度，真像冰锥子扎心。 来儿子家半年，行李箱第三次被推到门口时，我正蹲在地上捡孙子掉的拼图块，塑料片硌得指关节生疼。 儿媳的声音从背后传来，冷得像冰箱刚拿出来的冻肉：“妈，垃圾桶空了不知道套新袋子吗？说了八遍了。” 我没回头，指尖摸到块蓝色拼图——是孙子最爱的小恐龙尾巴，昨天他还举着这个跟我说“奶奶拼，拼完讲故事”。 第一次被推行李是三月，我把他的袜子跟儿子的内衣混着洗了；第二次是五月，他辅食里多放了半勺盐。每次儿子都夹在中间，胳膊肘拐着我往屋里拉，另一只手拍着媳妇的背：“她年纪大了记性差，你担待担待。” 担待？我夜里偷偷摸厨房，把洗洁精换成她喜欢的柠檬味；学用洗碗机，说明书翻得边角卷了毛，还是弄错了烘干程序，碗拿出来潮乎乎的，她没骂我，却把碗重重摞在消毒柜里，瓷碰瓷的响，像在敲我的骨头。 这次我没等儿子开口，自己拎起行李箱拉杆——轮子在地板上滚出“咕噜噜”的响，跟孙子玩滑板车时一个调调。经过客厅柜，看见我来那天儿媳买的花瓶还在，里面的康乃馨早枯成了褐色，花瓣落了一地，她没扔，我也没敢扫。 “奶奶！”孙子举着小恐龙跑过来，肉手扒着行李箱，“你要带恐龙去哪儿？” 我蹲下来抱他，闻到他头发上洗发水的草莓味——是我昨天刚给他洗的，泡沫堆在头顶像朵小云。他把恐龙塞进我口袋，又把脸贴在我脖子上蹭：“奶奶不走，走了没人给我讲恐龙打败怪兽的故事了。” 儿媳站在门口没动，背对着我们，手攥着门框，指节泛白。我看见她衬衫领口别着个银色胸针，是上个月她生日，儿子偷偷用私房钱买的，她当时还笑着说“浪费钱”，现在胸针的尖儿都快戳进门框里去了。 晚上儿子给我端来杯热牛奶，我没接。他坐在床边搓手：“妈，你别跟她计较，她最近项目赶工，天天加班到十一点，昨天客户还骂她方案细节不仔细——” “那她就能把气撒我身上？”我打断他，声音有点抖，“我来这儿不是当受气包的，是给你带孩子的。” 儿子没说话，从抽屉里翻出张照片，是去年春节拍的，我抱着孙子，儿媳站旁边，手里举着个红包要往我兜里塞，笑得眼睛都眯了。“妈，你看，她以前不这样的。” 我盯着照片，忽然想起今天早上倒垃圾，看见楼下王阿姨提着菜篮子回来，她说她儿媳上周刚生二胎，婆婆从乡下来，连微波炉都不会用，她天天教，教到嗓子哑，也没说过一句重话。“谁都有个磨合的过程，”王阿姨拍我胳膊，“你当妈的疼儿子，也得想想，她也是别人疼大的闺女啊。” 夜里我睡不着，摸黑去客厅喝水，看见儿媳房间灯还亮着。门缝里飘出她打电话的声音，细细的，带着哭腔：“妈，我今天又跟婆婆吵架了……我不是故意的，就是看见垃圾桶没套袋子，突然想起你以前总说‘过日子就得精打细算，细节差一点，日子就松松垮垮’……我就是太累了，又不敢跟你说，怕你担心……” 我端着水杯站在门外，水凉了半截。原来她不是针对我，是把连续熬了三个通宵改方案的烦躁、甲方骂“细节都做不好”的委屈，还有想跟她妈诉诉苦却又怕添麻烦的憋闷，一股脑全倒在了那个空着的垃圾桶上——就像小时候我儿子摔玩具，不是讨厌玩具，是想要我抱他。 第二天早上，我把垃圾桶套上新袋子，又在旁边放了一卷备用的，用马克笔在纸上写“袋子在这里”，贴在桶边。儿媳出门时看见了，脚步顿了顿，没说话，却把我昨天晾在阳台的毛衣收了进来，叠得方方正正，放在我床头。 孙子跑进来，举着小恐龙：“奶奶，今天讲恐龙和怪兽一起玩的故事好不好？” 我摸了摸他的头，又看了看床头叠好的毛衣——领口还留着阳光的味道，跟我年轻时给儿子织的第一件毛衣一个味儿。过日子嘛，谁还没个磕磕绊绊？就像孙子拼拼图，总得错几次，才能把恐龙的尾巴拼对地方，不是吗？ 行李箱还在客厅角落，轮子上沾着的灰尘被人擦干净了，我把孙子的小恐龙放在上面，让它“站岗”——这下，它就能天天看着我们，怎么把日子这张拼图，一块一块拼完整了。