他身上还带着沐浴露的清香，头发湿漉漉地搭在额前，眼神里的温柔像化了的糖。我故意往他怀里蹭了蹭，笑着说：“今天太阳打西边出来了？”他没说话，只是低头吻了吻我的额头，手指轻轻拂过我脸颊，动作比平时都轻，像是怕碰碎了什么。 我们住的老房子暖气总不太够，冬天晚上总抢同一条毛毯——他总把大半塞给我，自己缩成虾米，说“火力旺不怕冷”。 今天却不一样，他刚从浴室出来，头发尖还在滴水，水珠顺着下颌线滑进衣领，身上是我上周新买的柑橘味沐浴露，甜得有点晃眼。 我故意往他怀里蹭，像平时抢毛毯那样耍赖，鼻尖戳他锁骨：“今天太阳打西边出来了？平时不都嫌我黏人，说‘再蹭毛都要蹭掉了’？” 他没接话，只是抬手把我碎发别到耳后，指腹带着水汽，比平时暖。以前他碰我脸总毛毛躁躁，像揉小猫，今天却轻得像碰一片云。 我心里咯噔一下——他上次这么温柔，是我急性肠胃炎半夜挂急诊，他背我跑了三条街找开门的药店，回来给我喂粥时手都在抖。 “怎么了？”我拽住他要缩回去的手，他手心有点汗，“项目出问题了？还是……老板又骂你了？” 他低头笑，睫毛上的水珠掉在我手背上，凉的。“都不是，”他从口袋摸出手机，屏幕亮着航班信息，“下周一飞深圳，项目周期三个月，可能……月末才能回来一趟。” 我哦了一声，突然想起上周逛超市，他盯着货架上的便携烧水壶看了好久，我还笑他“大男人出门还讲究这个”；想起昨天他把我常用的感冒药、胃药都摆在玄关柜第二层，说“顺手整理的”。原来那些没头没脑的反常，都是他在偷偷铺路。 他看我不说话，把手机塞回口袋，又把我往怀里带了带，毛毯裹住我们俩。“怕你晚上一个人抢不到毛毯，我买了条新的，放你衣柜最上面了，灰色的，你说过喜欢的颜色。” 我往他怀里钻得更深，柑橘味混着他身上淡淡的烟草味，是我闻了三年的味道。“那你呢？深圳冬天没暖气，你又爱踢被子。” 他没说话，只是下巴抵着我头顶，轻轻蹭。过了会儿，闷闷地说：“每天视频监督你盖被子，你也监督我。” 后来他走的那天早上，我翻衣柜最上面，果然有条灰色毛毯，标签还没拆。铺床时发现，我们原来那条旧毛毯，被他洗得干干净净，叠得方方正正放在我枕头边，上面还别着张便利贴，画了个歪歪扭扭的笑脸，写着“抢不到就打视频骂我”。 现在每次闻到柑橘味沐浴露，我都会想起那个晚上他湿漉漉的头发，和比毛毯更暖的温柔——原来爱从来不是大声宣告，是藏在水珠里、便利贴里，和那句没说出口的“怕你难过”里。