昨天朋友叫我出去吃饭，到了饭店点好菜，她说：“别着急，还有一个人。”我好奇地问：“谁呀？”她神秘一笑，“你别管了，我找个人给咱俩结账，一会你多吃饭少说话。”过了20多分钟，来了一个中年男人。朋友热情地迎上去，说道：“菜我们都点好了，你看看还有没有什么要加的？” 昨天下午三点，莉莉突然发微信叫吃饭，说新开的湘菜馆，靠窗的位置能看见街心公园的樱花。 我到的时候她已经坐在那儿了，手指转着透明手机壳，里面夹着张泛黄的电影票根——是去年我们一起看《宇宙探索编辑部》的那张。 “菜点好了，”她把菜单推过来，辣子鸡和小炒黄牛肉的名字被红笔圈着，“别着急，还有个人。” 我夹起茶杯抿了口，茶是凉的，“谁啊？” 她突然笑出声，肩膀轻轻晃着，“你别管，等会儿多吃菜少说话，有人结账。” 二十分钟后，玻璃门被推开时带进来一阵风，吹得桌角的纸巾盒滑了半寸。 中年男人穿深灰夹克，袖口磨出点白边，手里提着个黑色塑料袋，看着像刚从超市出来。 莉莉“噌”地站起来，声音比平时亮半个调：“王哥！你可来了，菜都上齐了，看看还加不加个汤？” 男人把袋子放地上，弯腰时夹克后领露出截旧毛衣，“不用不用，你们点的就挺好。”他坐下时，我看见他左手无名指上有道浅浅的戒痕。 莉莉开始聊天气，说上周樱花落了一地，扫街阿姨扫了三车。男人嗯嗯应着，筷子没怎么动，光用勺子舀碗里的米饭。 我扒拉着碗里的辣子鸡，辣椒籽粘在嘴角，莉莉用脚尖踢了踢我凳子腿——是让我别抬头。 “王哥最近还在那边工地吗？”莉莉突然问。 男人手顿了顿，“嗯，还在。” “那挺好，稳定。”莉莉夹了块牛肉放他碗里，“多吃点，干活累。” 我突然想起上个月莉莉发朋友圈，说兼职的工资没结，房租拖了三天——她明明不吃辣，上次一起吃火锅，她连微辣锅底都要涮三遍水。 中途去洗手间，路过收银台时听见莉莉的声音从隔间外传出来：“……真不用您掏钱，我就是想请您吃顿饭，上次您帮我搬东西，我还没谢呢……”后面的话被冲水声音盖了过去。 我站在镜子前，看着自己嘴角没擦干净的辣椒籽，突然觉得那盘辣子鸡红得刺眼。 回去时男人正把塑料袋往莉莉手里塞，“家里种的青菜，新鲜，你拿去吃。”莉莉摆手，“不要不要，您留着吃。” 推让间塑料袋破了，几颗小油菜滚到地上，沾了灰。男人蹲下去捡，莉莉也蹲下去，两人的影子在暖黄的灯光下叠在一起，像小时候我和莉莉蹲在小区花坛边捡石子。 原来不是“有人结账”，是她想请人吃饭，又怕对方不肯，才编了那么个理由。 上个月她找我借钱，说房东要涨房租，我当时刚交完保险，只转了五百。她收了钱，回了个笑脸表情，没再说别的。 饭吃完时，街心公园的樱花已经暗下去了，路灯亮起来，把花瓣照得像飘在半空的雪。 我掏手机想扫码，莉莉按住我手腕，她的手心有点汗，“说好我请的。”男人已经走了，桌上留着个没开封的酸奶，是莉莉早上在便利店给我买的那种。 回去的路上我给她发微信：“下次缺钱直接说，辣子鸡太辣了，你胃会疼。”她回了个哭脸，后面跟句“知道啦”。 原来友情有时候就像那杯凉掉的茶，看着淡，喝下去才知道，底子是温的。 路过湘菜馆的玻璃窗时，我又往里看了眼，我们坐过的位置已经换了客人，桌上摆着热气腾腾的火锅，蒸汽把玻璃蒙上一层雾——就像莉莉转手机壳时，我没看清她眼里的光，到底是亮的，还是湿的。