花店隔壁的五金店小两口，昨天又闹得街坊都听见了。大热天的，老太太拎着一兜自家种的葡萄，汗珠子顺着皱纹往下淌。刚进五金店，正低头算账的儿媳妇头都没抬，冷冰冰扔了句“放墙角吧”，葡萄装在竹篮里，老太太特意垫了软纸，怕磕坏了，就这么被晾在那儿，直到傍晚收摊，还没人动。 花店隔壁的五金店，玻璃门上的“开业大吉”红绸子都晒褪色了，小两口还是三天两头吵。 昨天下午三点，日头正毒，街坊们在树底下打麻将，都听见店里摔东西的动静，“哐当”一声，像是扳手砸在了铁货架上。 老太太住对街老楼，院里那棵葡萄树今年结得密，紫莹莹的一串压弯了枝。她凌晨四点就起来摘，挑了最圆的，装在竹篮里，底下垫了三层软纸——去年儿媳妇怀二胎时孕吐，说葡萄酸能压恶心，她就这么垫着送过一个月。 拎着竹篮往五金店走时，老太太后背的汗衫已经湿透了，贴在背上，像块刚拧干的抹布。胳膊上的肉随着脚步晃，竹篮把手勒得指节发白，她还是把腰挺得直直的，怕葡萄串晃掉了。 店里空调嗡嗡响，比外面低了快十度。儿媳妇蹲在柜台后算账，头发用皮筋随便扎着，碎发粘在汗湿的脖子上，手里的铅笔在账本上划拉，笔尖把纸戳出个小洞。 “婷婷，”老太太声音有点抖，往柜台挪了两步，“自家种的，甜。” 儿媳妇没抬头，冷不丁冒一句：“放墙角吧。” 竹篮底蹭过水泥地，发出“咔嗒”一声。老太太看见篮子角的软纸皱了，那是她早上特意折的花边，现在歪歪扭扭的，像只被踩过的蝴蝶。 她在门口站了两分钟，想再说点啥，比如“葡萄得趁新鲜吃”，或者“你爸说今年雨水好，比去年甜”，可儿媳妇的算盘珠子打得噼啪响，一声接一声，像在赶人。 空调风从门缝钻出来，吹得她后颈凉飕飕的。老太太转身时，竹篮把手勾住了门帘，她慌忙拽了一下，几颗葡萄从篮子缝里滚出来，在地上滚了半圈，停在儿媳妇脚边。 儿媳妇终于抬了头，扫了眼地上的葡萄，又低下头，声音更冷了：“捡起来吧。” 老太太蹲下去捡，膝盖“咔”地响了一声。她看见儿媳妇的鞋头沾着泥，是早上拉货时蹭的，鞋面还有道划痕，上个月才买的新鞋呢。 街坊张婶后来跟我说，她那会儿去买钉子，正撞见这幕。老太太捡葡萄时，手一直在抖，捡了半天没捏稳，又掉了一颗。 傍晚收摊时，我去花店关窗，看见五金店的卷闸门正往下拉。竹篮还在墙角，葡萄安安静静躺在软纸里，只是最上面那串，被下午的日头晒得有点蔫，软纸被老太太的汗浸湿了一角，印出个淡淡的手印。 婷婷锁门时，脚踢到了竹篮。她弯腰拎起来，手指碰到软纸，突然顿了顿——那软纸上，有老太太用铅笔写的小字，歪歪扭扭的：“酸的，你爱吃的那种。” 我听见她轻轻叹了口气，把竹篮拎进了店里。 夜里十点，五金店二楼的灯还亮着。我起夜时往那边望，看见婷婷在厨房窗口站着，手里拿着颗葡萄，没往嘴里送，就那么捏着，指腹蹭着葡萄皮上的白霜，蹭了很久很久。 你说，她是不是想起去年夏天了？那会儿她孕吐得厉害，吃啥吐啥，老太太每天早上五点来敲门，篮子里装着一碗晾好的绿豆汤，碗底沉着几颗剥好的葡萄，也是这样，沾着白霜，酸得人眯眼睛。 今早路过五金店，卷闸门拉开半米高，婷婷蹲在门口择菜，竹篮放在脚边，里面的葡萄没了，软纸叠得整整齐齐，花边朝外，像只刚展翅的蝴蝶。 老太太院里的葡萄树底下，放着个空竹篮，篮子把手缠着新的布条，红的，像五金店门上那褪色的红绸子。