算是亲身体会到了，我们的手机确实有监听功能。昨天上午我跟朋友聊起说我最近老是失眠。入睡困难，翻来覆去像烙饼一样难一入睡。而且睡着了还容易醒来，一有点动静就醒，醒来就睡不着。我说我以前可不是这样。 算是亲身体会到了，我和手机的关系早就过了“工具”那层——睡前刷它助眠，醒来看它知天下，连跟朋友吐槽失眠，都习惯对着屏幕打字。 昨晚卧室的月光斜斜切在床头柜上，手机屏幕暗着，像块安静的黑玻璃，可我总觉得它在呼吸。 昨天上午10点多，朋友发来微信语音，我窝在沙发里点开，声音漫不经心地飘出来：“最近睡得怎么样？”我对着屏幕叹气，手指敲得飞快：“别提了，入睡难，翻来覆去像烙饼，好不容易睡着了，楼下猫叫一声都能惊醒，醒了就瞪着天花板到天亮。以前倒头就睡的本事，不知道丢哪儿了。” 朋友回了个“抱抱”的表情，说她也偶尔失眠，让我试试白噪音。我们东拉西扯聊了半小时，从褪黑素说到泡脚桶，最后以“改天约着去买助眠香薰”结束对话。 下午3点，我摸过手机想看看时间，解锁屏幕的瞬间，推送框“叮”地跳出来——“失眠星人必看：3个中医小妙招帮你沾床就睡”“深度睡眠枕头测评：这款记忆棉枕让我一觉到天亮”。 手指悬在屏幕上方没动。阳光从客厅窗户照进来，在手机背面的玻璃壳上反光，晃得我眼睛发花。 我盯着那两条推送，像盯着两个突然开口说话的陌生人。 晚上吃饭时跟朋友说这事，她夹菜的手顿了顿：“你是不是之前搜过‘失眠’？大数据记着呢。”我愣了愣，努力回想——好像上周刷短视频，划过一条“熬夜的危害”，没点进去；上个月跟同事提过“最近睡不好”，是面对面说的，没对着手机。 “可我们今天上午才聊的啊，”我把手机推到桌子中间，屏幕还亮着，推送标题在暖黄的灯光下显得格外扎眼，“它总不能真的在听吧？” 朋友没说话，只是把她的手机拿过来，点开设置里的“隐私”，指着“麦克风权限”那一栏给我看：微信、淘宝、抖音，十几个APP后面都打着对勾，“允许访问麦克风”。 我突然想起，刚换手机那会儿，每个APP弹出权限请求，我都是闭着眼点“同意”的——“不同意就用不了”，这句话像个无形的钩子，把我的犹豫勾走了。 昨晚睡前，我破天荒地没刷手机。把它从床头柜挪到书桌，插上充电器，屏幕暗下去的瞬间，卧室里突然安静得能听见自己的心跳。 我蜷在被子里翻来覆去，枕头套被蹭得发皱，眼睛盯着天花板上那块水渍，像看一张模糊的人脸，越看越清醒，越清醒越觉得手机屏幕的微光（明明已经移远了）刺眼睛。 可它真的在听吗？还是我们早就把自己的生活，拆成了无数个“可被推送”的碎片——说过的话，划过的视频，甚至眉头皱起的弧度，都成了数据的养料？ 短期结果是，今天早上我没敢跟家人聊“颈椎疼”，怕下午就收到按摩仪广告。长期影响呢？大概是以后每次开口前，都会下意识摸一下口袋里的手机，像摸一个藏在暗处的耳朵。 当下能做的，或许只是睡前把它放远一点，哪怕只是从床头柜到书桌的距离——至少让那片黑玻璃，离我的呼吸远一点。 月光还是那样斜着，可那块黑玻璃好像没那么安静了——或者说，是我终于听见了自己心里的声音：原来我们早就和它，签了一份“用隐私换便利”的、没写在纸上的合同。