今天对门的邻居过来敲开我家门，讲他家孩子这几天要进行会计证考试。我有些惊讶，笑着回应道：“哎呀，那可得加油呀！”邻居一脸愁容地说：“是啊，孩子这段时间压力可大了，每天都复习到很晚。我这当家长的看着都心疼，可又帮不上什么忙。”我连忙安慰道：“别太担心啦，孩子这么努力肯定会有好结果的。” 防盗门被敲响时，我正啃着苹果刷手机。指节叩门声很轻，像怕惊飞什么似的——对门老张头很少主动串门，他那件洗得发白的蓝布衫总沾着点装修工地上的白灰。 “是这样，”他手在门把手上搓了两下，“我家丫头这几天考会计证。” 我嘴里的苹果差点没咽下去，尾音都扬起来了：“哎哟，那可得加油啊！现在的证难考得很。” 老张头的眉毛立刻拧成个疙瘩，手指关节把褪色的门垫按出几个浅坑：“可不是么，天天学到后半夜，台灯亮得我心慌。我这当爹的，除了给她热牛奶，连句话都不敢多说——怕扰着她思路。” 我想起自己当年考驾照时，我妈也是这样，客厅电视音量调到几乎听不见，却总隔十分钟就端着切好的水果进来，假装路过看一眼我的习题册。 “孩子这么努力，肯定能过。”话一出口我就后悔了——可考试这东西，哪有什么绝对的肯定？ 他果然叹了口气，肩膀塌下去半截：“就怕她太拼，你看这眼圈黑的，昨天凌晨三点我起夜，她房间灯还亮着。”他说这话时眼睛瞟着自家门缝，我才注意到他睡衣领口还别着根没摘的围裙带子，大概是正做饭时跑过来的。 楼道里的声控灯突然灭了，昏暗中能看见他鬓角的白头发。我想起上个月老张头帮我修水管，也是这样，蹲在地上半天，起来时后腰贴了块麝香壮骨膏，说闪着了。 “要不，”我摸了摸发烫的苹果核，“这几天我家电视声音调小？晚上走路也轻点。” 老张头猛地抬头，眼睛亮得吓人，手在围裙上擦了又擦：“那怎么好意思！其实……其实我就是想来问问，你们家有没有什么安神的香？我听人说薰衣草能助眠……” 原来他在门口踟蹰那么久，是想问这个。我转身从抽屉里翻出半盒香薰蜡烛，是上次公司发的福利，我嫌味道太淡一直没用。 “这个你拿去，”我把蜡烛塞进他手里，“睡前点半小时，别让孩子对着风口坐。” 他捏着那小小的玻璃罐，指腹在冰凉的罐身上摩挲着，像捧着什么稀世珍宝。防盗门合上时，我听见他在门外轻轻说了句“谢谢”，声音比敲门时还轻。 夜里十二点，我起夜喝水，看见对门的灯还亮着。月光从窗帘缝漏出来，在地上拖出条细长的光带，像根绷紧的弦。不知道那半盒薰衣草蜡烛有没有点上，也不知道那个埋头刷题的姑娘，会不会在某个瞬间闻到一丝若有若无的香气。 第二天早上出门，发现对门把手上挂着袋新鲜草莓，沾着露水，底下压着张纸条：“谢谢你的蜡烛——张”。字歪歪扭扭的，像小学生写的。 电梯里碰到老张头，他穿了件干净的蓝衬衫，白灰不见了，手里提着个保温桶。“给丫头送早饭去，”他笑得眼角都是褶子，“昨晚她睡得沉，今早还跟我说梦见花开了。” 我突然想起那盒蜡烛的说明书上写着“前调柑橘，中调薰衣草，尾调檀香”——原来她闻到的不是薰衣草，是花开。 考试那天早上，对门六点就传来动静。我特意把手机闹钟调成震动，穿拖鞋都踮着脚。后来听见关门声，老张头送女儿去考场了，楼道里的感应灯好像都亮得久了些。 傍晚我买菜回来，看见老张头坐在楼梯间的台阶上，手里攥着个空保温桶。他看见我，站起来搓手：“过了！刚打电话来，说选择题蒙对了三道！” 夕阳从安全出口的窗户斜照进来，给他白头发镀了层金边。我突然发现，这栋住了五年的老楼，原来每家每户的灯光里，都藏着这样小心翼翼的期待。 现在路过对门，偶尔还能闻到淡淡的薰衣草香。老张头见了我总往我手里塞东西，有时是把青菜，有时是几个土鸡蛋。我妈打电话来时说我懂事了，知道邻里互相帮衬，我望着窗台上他送的那盆绿萝，突然明白，所谓远亲不如近邻，不过是你在深夜为我留一盏灯，我在清晨为你压低脚步声。 防盗门关上的瞬间，我听见对门传来压抑的欢呼声。原来有些光亮，真的能穿透厚厚的墙壁，在两个陌生人之间，搭起一座温暖的桥。