一大早，老公就给大姑姐打电话，说道：“今天二伯过生日，刚好他在我家，你中午来家里吃个饭，咱们一起给二伯庆祝庆祝。”大姑姐不满的声音：“你怎么现在才说？我今天有事情，根本没时间过去！” 早上七点半，厨房飘着煎蛋的油香，我正把牛奶倒进杯子，老公拿着手机从客厅走过来，脚步轻得像怕踩着什么。 二伯坐在沙发上，老花镜滑到鼻尖，手里的报纸哗啦响了一声——他是今早突然来的，说“顺路过来看看”，坐了半小时才摸出手机看日期，“哟，今天我生日啊”。 老公捏着手机的指节有点白，对着听筒笑：“姐，二伯在这儿呢，中午来吃饭呗？咱给二伯过个生日。” 空气顿了一下，煎蛋的滋滋声突然特别清楚。 听筒里的声音像裹了层冰碴子，刺刺地钻出来：“你怎么现在才说？——我今天约了人做体检，还得去接孩子放学，哪有空过去！” 老公往后退了半步，背对着沙发，好像怕二伯听见。“就吃个饭，一个小时……” “一个小时？我从城东到你家要四十分钟，体检报告下午三点拿，孩子四点放学，你算过我怎么挤吗？”大姑姐的声音拔高了些，“上次妈住院你也是临时叫我，这次又是，你当我没自己的日子啊？” 电话挂了，忙音短促地跳了三下。老公把手机揣回兜里，转身时撞上茶几，果盘里的苹果滚到二伯脚边。 二伯弯腰捡苹果，手指关节有点肿——他去年冬天摔过一跤，现在还不利索。“没事没事，”他把苹果放回盘里，报纸叠得方方正正，“我这生日年年过，不用特地折腾，你们忙你们的。” 我把煎蛋盛出来，盘子边缘烫得我指尖发麻。老公站在厨房门口，没看我，盯着锅里的水：“我以为她今天没事……” 是真的以为吗？还是忘了上周视频时，大姑姐说“这月每周六都排满了，体检约了好久才约上”？又或者，他觉得“给长辈过生日”是天经地义，姐姐就该随叫随到？ 二伯没再提大姑姐，吃饭时给老公夹了块排骨：“你小时候最爱吃这个，那会儿你姐总抢你碗里的，说‘弟弟吃胖点才有力气背我’。”老公扒拉着米饭，没说话。 下午三点，老公的手机震了震，是大姑姐的消息：“体检报告没事，孩子接了。二伯喜欢吃那家桃酥吧？我刚路过买了两盒，放你家门卫了。” 他盯着屏幕笑了笑，回：“下次一定提前三天说，今天二伯念叨你呢——说你小时候总把糖藏他枕头底下。” 傍晚我去门卫取桃酥，纸袋子有点潮，是刚下过小雨的缘故。打开盒子，桃酥还是热的，酥皮掉了一地渣，像极了早上那个没说完的电话，碎在空气里，却又有点甜。