好女人旺三代！坏女人不是毁三代，而是没有下一代！我家小妯娌就是这样的典型代表，其他人请不要对号入座。昨天去她家，说不出来的破败景象。小叔子病了，不知道啥病，也没去医院好好检查，在喝小诊所开的汤药。侄子看不惯他妈妈的所作所为，去外地打工了。 昨天又去了小叔子家。 门没关严，风裹着股草药味直往楼道里钻。 小叔子蜷在沙发上，膝盖上搭着件洗得发白的旧棉袄，听见动静也没抬头。 小妯娌从厨房迎出来，手里还攥着个豁了口的搪瓷勺，指缝沾着黑褐色的药渣——这是我第三次见她穿这件灰扑扑的毛衣了。 她把我往屋里让，塑料凳在水泥地上蹭出刺耳的响。 "他不肯去医院，"她往灶房瞥了眼，声音压得很低，"说小诊所老中医看得准，喝几副就好。" 我瞥见茶几上的药碗，浮沫已经结了层皮，旁边压着张揉皱的缴费单，金额栏的数字小得可怜。 其实上个月侄子走的时候，我撞见他在楼下抽烟。 十八岁的半大孩子，喉结滚了半天，才憋出句"婶，我妈她......" 后面的话被风吞了，只剩满地的烟头在脚边打转。 那会儿我还在心里叹，好好的家怎么就过成这样——直到看见沙发缝里塞着的诊断书一角，铅笔字写着"建议进一步检查"，日期是三个月前。 药罐突然"咕嘟"响了一声，小妯娌慌忙转身，药汤溅在手背上也没顾上擦。 我想起去年春节，她非要塞给我家孩子个红包，红纸都磨得起了毛边，里面是十张崭新的一块钱。 那时小叔子还在工地上搬砖，侄子刚考上重点高中，她穿着件红棉袄，笑起来眼角的褶子都透着亮。 "嫂子你喝水。"她端来杯温水，杯壁上结着层水垢。 我突然不敢问医药费够不够，也不敢提侄子在电子厂一天做十二个小时的事。 墙上的日历停在去年冬天，红圈圈住的生日那天，大概是这个家最后一次有笑声的日子。 她蹲下去收拾药渣，后背弯成个问号。 我才发现她头顶的白头发比小叔子还多，原来五十岁的人，真能被日子熬成一截枯木头。 可谁又说得清呢？是她攥着药方不肯放手，还是生活早把选择权攥在了自己手里？ 侄子的朋友圈三天可见，最新一条是深夜的车间流水线，配文"再干两个月就回家"。 下面有个模糊的评论，是小妯娌用那个昵称叫"平安是福"的号发的："妈等你。" 风又从门缝钻进来，吹得药味散开些。 我看见窗台上摆着个掉瓷的搪瓷杯，里面插着根塑料梅花，花瓣掉了一半，却被人用透明胶带仔细粘过。 原来再破败的屋子里，也总得有个地方，想开出点花来。 离开时我塞给她两百块钱，她攥着钱的手直抖，指甲缝里还嵌着药汁的黑渍。 "嫂子你这是......" "给小叔子买点水果。"我没敢看她眼睛。 楼道里的声控灯灭了，我们摸着黑站了半分钟，谁都没说话。 下楼时遇见三楼的张婶，她拉着我小声说："你那妯娌啊，前阵子天天去废品站捡纸壳子，说是要给男人凑检查费。" 我想起小叔子沙发上那件旧棉袄，袖口磨出的洞，被人用同色的线细细缝补过。 原来有些事，真不是"好坏"两个字能说清的。 走到小区门口，回头看见她家窗户亮着灯，昏黄的光晕里，好像有人影在轻轻晃动。 也许是小叔子在翻身，也许是她又在给那根塑料梅花换清水。 风里的药味淡了些，混着点说不清的，像叹息又像希望的味道。 三代人的日子，哪里是"旺"或"毁"就能算清的账呢？ 只是那扇亮着的窗，在整条暗沉沉的楼道里，固执得让人心头发酸。