36岁这年，最庆幸的是死磕了个习惯——存钱，昨天老公转来8000块，我心里那根弦又绷紧了——该给这笔钱找个去处了。他是家里的主心骨，肩上担子重，先给他续上健康险，每年5000块，稳稳当当的。剩下的3000，一分不少存进卡里，这习惯，我已经坚持快十年了。谁天生就爱跟钱较劲？我以前也大手大脚的。 36岁这年，最庆幸的是死磕了个习惯——存钱。 昨天老公转来8000块，手机震了震，我盯着屏幕上的数字，心里那根弦又绷紧了——该给这笔钱找个去处了。 他是家里的主心骨，早上出门时背影像棵被压弯的树，肩上扛着房贷、女儿的学费，还有我妈常说的“万一”。 先给他续上健康险，每年5000块，像给家里的顶梁柱刷上一层保护漆，稳稳当当的。 剩下的3000，一分不少存进卡里，手指划过手机银行的“确认”键，像把一颗石子投进湖心，咚的一声，是十年前就开始的回响。 谁天生就爱跟钱较劲？我以前也大手大脚的。 刚结婚那阵子，工资发下来先买新款口红，周末拉着老公逛商场，看上的裙子眼睛不眨就刷卡，他总笑着说“你开心就好”，却在我看不见时，默默把烟从20块的换成10块的。 转折是十年前那个冬天，他急性阑尾炎住院，押金单上的“5000元”像块冰砸在我脸上。 我们刚付完首付，银行卡里只剩800块，我攥着手机蹲在医院走廊，给七个朋友发消息借钱，最后是我妈连夜坐火车送来一沓皱巴巴的现金，她手背上还有输液留下的针孔，却笑着说“妈这儿有”。 那天夜里，我在病房陪护，他麻药没过，迷迷糊糊抓着我的手说：“以后咱们得有自己的底气，不能再让老人操心了。” 从那天起，我把化妆品换成平价国货，商场改成菜市场，连奶茶都从每周三杯减到每月一杯。 同事说我活得太紧绷，午休时她们点外卖，我打开自带的饭盒——昨天的剩菜热一热，米饭上卧个荷包蛋，是老公早上特意给我煎的。 她们不知道，我手机备忘录里记着“女儿的钢琴课费”“老公的体检预约”“明年带爸妈去体检”，每一笔都标着日期，像在日历上种满小树苗，等着它们长成大树。 昨天转完保险费，我去菜市场买了块五花肉，晚上炖了他爱吃的红烧肉。 他扒拉着米饭，筷子在肉碗里翻来翻去，净挑瘦的给我：“你多吃点，最近看你瘦了。” 我没说话，把碗里的肥的夹到他碗里——他总说自己不爱吃肥的，可十年前我第一次炖肉，他把肥的全挑走，说“肥的香，我爱吃”。 夜里女儿抱着小猪存钱罐跑过来，罐口的硬币哗啦啦响：“妈妈，我存了32块5，给爸爸买感冒药好不好？” 我鼻子一酸，把她搂进怀里，罐子里的硬币硌着我的腰，却暖得像揣了个小太阳。 早上出门前，我在他公文包里塞了个苹果，还有张纸条：“别总吃食堂的剩菜，胃会疼。” 他回消息时，我正在给那3000块选定期理财，收益不高，但稳当。 手机震了震，是他的消息：“苹果很甜，谢谢老婆。” 我对着屏幕笑，手指点下“确认”键，阳光从窗户缝钻进来，落在手机上，把“余额”两个字照得亮亮的。 这哪是钱啊，这是我们家的船，装着柴米油盐，也装着风雨来时，能稳稳靠岸的锚。 谁天生就爱跟钱较劲？不过是因为心里有了想护着的人，才把每一分钱都磨成了铠甲。