今天，60 岁的李叔叔和 55 岁的陈阿姨相约去爬山。当他们到达一个幽静的山间小径时，陈阿姨自己摘下了遮阳帽，因为天气比较炎热。李叔叔看到陈阿姨摘下遮阳帽后，脸上露出一丝诧异，但他很快就神色如常。李叔叔微笑着对陈阿姨说： 今天早上七点，李叔叔在小区门口等陈阿姨。手里提着两瓶凉白开，瓶壁凝着水珠，像刚从井里捞出来的月亮。 陈阿姨穿浅蓝色运动衫，米色遮阳帽压得很低，帽檐遮住半张脸——这是她退休后养成的习惯，说怕晒出斑，其实是总觉得眼角的皱纹藏不住，像藏不住的旧时光。 山路越往上越静，只有鞋底蹭过石阶的沙沙声，和远处隐约的蝉鸣。空气里有松针的清苦，混着泥土被晒热的腥气。 到了那段被松树遮住阳光的小径，陈阿姨突然抬手摘了帽子。动作自然得像卸下一层壳，手指划过帽檐时，指腹蹭到磨白的边缘——这帽子跟了她五年，说是防晒，其实更像个随身的壳。 李叔叔的目光本来落在前方的石阶上，这时突然顿住，喉结动了动。他看见陈阿姨头顶左侧，有一小片头发比别处浅些，像褪色的旧照片边角，在斑驳的树影里若隐若现。 陈阿姨拿帽子当扇子扇风，眼角余光瞥见李叔叔的表情，心里咯噔一下：该不会觉得我不戴帽子显老吧？毕竟五十多了，头发也没以前黑，眼角的皱纹怕是藏不住了。 她正想把帽子重新戴上，李叔叔却往前半步，声音比山风还轻：“你还记得三十年前，咱们在学校后山写生，你为了够那朵黄澄澄的野菊，脚下一滑摔在石头上，当时血顺着额头流到下巴，我背着你往医务室跑，你趴在我背上还哭，说怕留疤嫁不出去，后来那块头发就一直比别处浅点，像个小小的月亮疤？” 陈阿姨的手停在半空，帽子“啪嗒”掉在石阶上。 她摸了摸头顶那片浅发，像第一次发现它的存在。这些年她戴帽子，躲的到底是阳光，还是怕别人看见这个疤？又或者，是怕那个曾经背着她跑的少年，早就忘了这段插曲？ “你……”陈阿姨的声音有点哑，“你怎么还记得这么清楚？我还以为你早忘了。” 李叔叔弯腰捡起帽子，轻轻掸掉上面的草屑，递过去时指腹擦过她的手背，像碰了碰三十年前那片沾着血的帆布包：“有些东西，不是记不住，是舍不得忘。” 阳光从松针缝隙漏下来，落在陈阿姨的浅发上，那片浅色突然亮起来，像撒了一把碎金。 她接过帽子，没再戴上，而是把它挂在手腕上，随着脚步轻轻晃。 原来所谓的“怕晒”，不过是给自己的胆怯找个借口；所谓的“记不清”，也只是对方没说出口的珍藏。 下山时，李叔叔走在前面，时不时回头看她，像怕她再摔着似的。陈阿姨看着他微驼的背影，突然觉得，这山间的路，好像也没那么陡了。 以后啊，帽子还是少戴点好——有些风景，得摘了帽子才能看得清；有些人，得卸下心防才能靠得近。