丈母娘今天出院，我和老婆刚收拾好东西，她的手机就响了，是大舅哥：“小妹，你先把住院费结了，我这边手头紧，回头给你。”没等老婆回应，二舅哥的电话又进来：“妹夫也在吧？让他先垫着，我们哥俩这阵都不方便。”老婆握着手机，眉头拧成了疙瘩。丈母娘这次住院，前前后后花了小两万，住院时我们就先交了五千押金，当时大舅哥说“后续我们来”，二舅哥也跟着点头。 阳光斜斜地切过护士站的玻璃窗，丈母娘扶着墙慢慢走出来，消毒水味还没散尽，老婆把折叠轮椅往墙角挪了挪，刚要开口说打车的事，她的手机就尖声叫起来。 是大舅哥。“小妹，你先把住院费结了，”他那边背景音里有麻将牌碰撞的脆响，“我这边手头紧，回头给你。”电话挂断得比来时还快，老婆握着手机的指节泛白，屏幕还没暗下去，第二个号码又跳出来。 “妹夫也在吧？”二舅哥的声音带着点刻意的亲热，“让他先垫着，我们哥俩这阵都不方便。”我站在旁边，能看见老婆喉结动了动，她昨天刚发的工资，原本计划着给孩子交兴趣班费用。 丈母娘这次住院，前前后后花了小两万。我们来的时候带了五千现金，缴费窗口的护士数钱时，大舅哥拍着胸脯说“后续我们来”，二舅哥当时正帮丈母娘掖被角，也跟着猛点头，说哥俩早就商量好了。 现在他们站在医院门口的风里，影子被拉得又细又长。老婆点开缴费APP，输密码的手抖了一下，我伸手按住她的手腕，她睫毛颤了颤，没看我。住院部大厅人来人往，有人推着轮椅匆匆跑过，有人举着吊瓶慢慢走，每个人脸上都蒙着一层疲惫——我们也是其中两个。 “要不……”我想说先刷卡，话到嘴边又咽下去。上个月给我妈买降压药的钱还没跟老婆报账，她最近总说失眠，黑眼圈重得像抹了墨。 “算了。”她轻轻挣开我的手，指纹解锁的“咔嗒”声在嘈杂大厅里格外清晰。缴费成功的提示跳出来时，丈母娘突然咳了两声，我赶紧过去扶她，她却躲开了，目光落在老婆紧绷的侧脸，嘴唇翕动着，最终只叹了口气。 其实大舅哥开网约车，上个月刚换了辆新车；二舅哥在工地当小包工头，朋友圈里天天晒工人们的工资条。他们不是没钱，或许只是觉得，妹妹和妹夫就该是那个兜底的人——就像小时候分糖，妹妹总能拿到最少的那份，理由是“你是姐姐/妹妹，要让着哥哥”。 老婆捏着缴费凭证往垃圾桶走，步子比来时沉了许多。那张薄薄的纸在她手里揉成一团，投进去时却弹了出来，落在满是烟蒂的地面上。我弯腰去捡，看见她蹲下来，肩膀一抽一抽的，却没发出声音。 丈母娘悄悄拽了拽我的衣角，往楼梯间指了指。那里堆着几个没开封的水果篮，是大舅哥二舅哥昨天提来的，篮底的标价签还没撕，两百八一篮，两个就是五百六。住院费两万，够买三十五个这样的水果篮了。 “他们或许真有难处？”我听见自己问，声音干巴巴的。丈母娘没回答，只是从口袋里摸出个手帕包，一层层打开，里面是一沓皱巴巴的零钱，最大面额是五十，最小的是一块。“这是我攒的，”她把钱往我手里塞，“你拿去，别让孩子知道。” 老婆不知道什么时候走过来的，她把钱推回去，突然笑了，眼眶却红着：“妈，您留着买营养品。”她拉起丈母娘的手往门口走，“哥他们可能真忙，等忙完了就好了。” 我跟在后面，看着她们相握的手。老婆的手背上有几道新的划痕，是昨天给丈母娘擦身时被指甲不小心划到的；丈母娘的手背上布满老年斑，指关节因为常年做家务而变形——这双手，曾经也给两个儿子洗过无数件衣服，做过无数顿饭。 医院门口的风更大了，吹得人眼睛发酸。老婆叫的网约车缓缓停在路边，她打开后门扶丈母娘进去，自己却没坐，转身对我说：“你先送妈回去，我去趟银行。” 我知道她要去取定期存款，那是我们计划了半年的旅游基金。车窗摇上去的时候，我看见丈母娘从包里摸出个橘子，剥开一瓣递给老婆，老婆咬了一口，突然别过头去。 阳光明明很暖，落在身上却像裹着一层湿冷的布。住院费的票据躺在我西装内侧口袋里，硬硬的边角硌着胸口，像一块没化完的冰。我发动车子，后视镜里，老婆站在银行门口的台阶上，身影越来越小，手里还捏着那半瓣没吃完的橘子。 她会跟哥哥们要钱吗？我不知道。我只知道，有些账，记在本子上的能还清，记在心里的，可能要还一辈子。 车开过街角的水果店，老板娘正在往架子上摆橘子，金灿灿的一片，看着就甜。可我想起刚才老婆咬橘子时，嘴角那一闪而过的涩——就像此刻，明明消毒水的味道已经淡了，鼻腔里却总萦绕着一股说不清的酸。 丈母娘在后座轻轻叹了口气，我握着方向盘的手紧了紧。或许，这就是生活吧，总有些账单，你不想付，却不得不笑着接过来，然后告诉自己：没事，一家人。可“一家人”这三个字，到底是温暖的港湾，还是甜蜜的枷锁？ 老婆的电话又响了，这次屏幕上跳动的名字是“大舅哥”。她深吸一口气，按下了接听键，声音平静得像一潭深水：“哥，钱已经交了。”