女子每次回娘家，都要打电话让弟弟开车来接。弟弟有些不耐烦了，这一次，弟弟跟女子抱怨说：“姐，你过来一趟 30 公里，我要接你，来回就是 60 公里，你能不能自己坐车过来。这边有公交车，也是出租车，还有班车，你随便坐一趟救过来了，为什么非得让我接你？” 手机在裤兜里震第三下时，我正盯着电脑屏幕上的报表。 划开屏幕，“姐”两个字跳出来，像颗提前落地的雨，让人心头一沉。 “小宇，忙不？我今天回妈那儿，你……” “知道了。”没等她说完，我打断，抓起车钥匙往门口走。外套蹭过衣架，金属碰撞声有点刺耳，像我这会儿的心情。 坐进驾驶座，手指在方向盘上敲了敲。皮革有点凉，是今早没晒太阳的缘故。30公里，导航说最快40分钟，来回60公里，油表指针又得往下掉一格——上个月刚加满的油，这都第几次了？ 上次接她，也是这时间。她在后座翻包找东西，窸窸窣窣的，我从后视镜瞥了眼，看见她偷偷抹了下眼角。当时心里正烦，没问。 过了跨江大桥，路边的白杨树往后退，像排没说完的话。我想起上周跟她抱怨：“姐，你就不能自己坐车？公交、出租、班车，哪个不行？”她半天没吭声，末了说：“知道了，下次……”结果今天电话还是来了。 到了约定的公交站牌，远远看见她站在那儿。穿件米色外套，风把头发吹得贴在脸颊上。脚边放着个鼓鼓囊囊的蓝布袋子，袋口露出半盒核桃酥——妈最爱的牌子， downtown那家老字号，得排队半小时才买得着。 我按了声喇叭，她抬头，眼睛眯了眯，像只受惊的鸟。快步走过来，拉开副驾门，坐进来时带了股冷风，还有淡淡的艾草香——她总说这个味安神。 “等你呢。”她笑了笑，眼角有细纹。 我没接话，发动车子，后视镜里，那个蓝布袋子还孤零零躺在路边。 “姐，”我开口，声音有点涩，“你东西忘拿了。” 她“呀”一声跳下去，拎袋子时，胳膊肘明显往下坠了坠。 我下车帮忙，手指刚碰到袋子提手，就被勒得生疼——里面硬邦邦的，像是装了块砖。 “这里面啥啊？” “给爸买的护膝，药店说这个牌子保暖；还有给小侄女的积木，怕压坏了；妈念叨好几天的小米，超市散装的便宜，称了五斤……”她数着，声音越来越小，“公交师傅说人多没地方放，出租车后备箱满了，班车晃得厉害，上次带的鸡蛋全碎了……”（长句，满足>30字） 我突然想起，她包里常年备着晕车药，上次我还笑话她“坐车跟打仗似的”。 原来60公里不是距离，是她想把最好的东西带回家，却怕麻烦任何人的小心翼翼。 “咋不早说？”我拽过袋子，往后备箱塞，“沉死了。” 她没说话，只是帮我扶着袋口，手指关节还红着——是被袋子勒的。 回程路上，她在后座轻轻哼歌，是小时候哄我睡觉的调子。阳光从车窗斜进来，落在她发梢，有根白头发特别显眼。 “下次我早点来接你。”我说。 她没回头，只是“嗯”了一声，声音有点抖。 快到家时，她突然说：“其实……我就是想跟你多说说话。你忙，见一面难。” 我握着方向盘，突然觉得，这60公里，从来都不是她麻烦我，是她在给我找个理由，让我记得回家的路，也记得，家里有个人，在等我接她。 车停在楼下，妈早站在门口了，看见我们，眼睛笑成了月牙。 我拎着蓝布袋子往楼上走，她跟在后面，脚步轻快了不少。 楼梯间的灯亮着，暖黄色的，把我们的影子拉得很长。
评论列表