今天在地铁上遇到一对父女，爸爸看着很年轻三十出头的样子，女孩子应该是五年级六年级。女孩背着沉甸甸的书包，一上车就靠在爸爸肩膀上，小声抱怨作业太多。爸爸没说教，只是从包里掏出个橘子，剥好后一瓣瓣递到她手里。 晚高峰的地铁像条喘着气的铁盒子，挤满了放学的孩子和下班的大人。 靠窗的座位上，三十出头的男人把女孩往怀里拢了拢——她书包带子勒得肩膀发红，五六年级的校服袖口沾着点蓝墨水，是刚写完作业的样子。 女孩把下巴搁在爸爸肩膀上，声音软得像棉花糖：“爸，数学卷子又加了两张，刘老师说要冲刺月考。” 作业真的有那么多吗？她把脸埋进爸爸的臂弯，声音闷闷的：“连画画的时间都没有了。” 男人没接话，只是从帆布包里掏出个网兜装的橘子，表皮带着点青黄，是家里果园刚摘的那种。他左手托着橘子，右手拇指指甲轻轻划开皮，橘络像细密的银线缠在指缝，空气里慢慢飘开点甜丝丝的酸。 旁边穿西装的大叔瞥了眼，大概觉得这爸爸太惯着孩子——作业多就该抓紧写，哪有空吃橘子？ 可他没看见，男人左手手腕上戴着串磨得发亮的檀木珠子，是去年女孩住院时求的平安符，那时候他天天守在病房，剥橘子的手势就是那时候练熟的。 男人没说教，是因为上周家长会，老师说女孩最近总在草稿纸角落画小橘子。他猜她是想家里的果园了，想小时候蹲在橘子树下看他摘果子的日子。所以今天特意从老家带了橘子来，用这种方式告诉她：不管作业有多少，爸爸都在这儿，像橘子树一样，稳稳地托着她。 “喏，”他把一瓣橘子递到女孩嘴边，橘肉上还沾着点晶莹的汁，“尝尝，比超市买的甜。” 女孩张嘴咬住，果汁在舌尖爆开，眼睛亮了亮：“爸，你怎么知道我想吃这个？” 男人笑了，指腹擦了擦她嘴角的橘汁：“你画的小橘子，比作业本上的算式还认真。” 橘子瓣递到第三瓣时，女孩的嘴角翘起来了，她从书包侧袋掏出个小本子，翻开——果然，每一页右下角都画着个圆滚滚的小橘子，有的带叶子，有的画了笑脸。 “这个是昨天画的，”她指着一个缺了瓣的橘子，“昨天你加班没接我，我就画了个想你的橘子。” 地铁到站的提示音响起，女孩把最后一瓣橘子塞进嘴里，书包好像轻了点。她主动牵住爸爸的手，手指穿过他指缝，紧紧扣住。 男人把橘子皮叠成小方块收进塑料袋，动作轻得像怕惊扰了什么。帆布包侧袋露出半截家长会邀请函，上面“优秀家长”四个字被手指摩挲得有点模糊。 铁盒子继续往前开，载着一车厢的疲惫，也载着藏在橘香里的，不声不响的爱。 或许下次再有人看见地铁里吃橘子的孩子，会想起——有些陪伴，不需要大声说“加油”，只需要一瓣橘子的甜，和一双愿意为你剥橘子的手。