以前总以为流放宁古塔，就是把人扔到冰天雪地里，当牛做马，耗尽最后一口气。但谁承想宁古塔的荒，不是荒在地，是荒在心。 康熙年间，江南书生沈文远被押往宁古塔时，还揣着半卷没写完的诗。木枷磨得锁骨生疼，他望着车窗外飞掠的白桦林，心里头还存着点念想——不就是冷点苦点？凭自己这身骨头，总能熬过去。 等真踏上宁古塔的冻土，他才知道自己想简单了。官庄的木栅栏歪歪扭扭，圈出的地盘还没江南老家的菜园子大，却要挤下二十多个流放的犯人。管事的旗人一脚把他踹进土坯房：“别愣着！明天就去砍柴，砍不够数，晚上没粥喝！” 沈文远的手，昨天还握着狼毫笔，笔尖划过宣纸沙沙响，今天就得攥住沉甸甸的斧头。零下三十度的天，斧头柄冻得像块冰，他刚抡了两下，虎口就震出了血，血珠滴在雪地上，瞬间凝成小红点。更糟的是手指，冻得发紫发肿，砍柴时被木刺扎进肉里，他咬着牙拔出来，带出点肉丝，疼得眼泪直打转。 晚上回到土坯房，他想把手上的血污洗掉，可水缸里的水结着冰，得用斧头砸开才能舀出点碎冰碴。他就着冰碴子搓手，冻裂的伤口被冰一激，疼得他直抽气。低头一看，皮肉竟然粘着木屑，一撕就往下掉，露出底下鲜红的嫩肉，他赶紧用破布裹上，连哼都不敢哼——在这里，谁会管一个流放犯的疼？ 吃的稗子粥更让人难咽。碗里的米粒黄不拉几，混着没磨碎的树皮渣，还有一股子土腥味。沈文远扒拉两口就咽不下去，胃里像塞了团草。旁边的老流放犯劝他：“吃吧，刚来都这样，过阵子就习惯了。去年有个举子，嫌粥难喝，饿了三天就没气了。” 他这才硬着头皮往下咽，粥渣剌得嗓子生疼，像吞了把沙子。夜里躺在铺着干草的土炕上，浑身骨头缝都在疼，他摸出怀里那半卷诗稿，借着从窗缝透进来的月光看，上面的字迹被汗水浸得发潮，有些字都模糊了。他想起在江南时，母亲总会煨莲子羹给他喝，甜丝丝的，能润到心里头。 日子一长，沈文远发现最熬人的不是冷，也不是累，是心里的空。官庄外的雪原宽得望不到边，可他每天能走动的地方，就是砍柴的林子、吃饭的土房，顶多加上倒马桶的角落。想写点什么，找不到像样的纸和笔，只能在地上用树枝划拉，刚划完就被风雪盖住。想找人说说话，周围的人不是唉声叹气，就是盘算着怎么多砍点柴换口粥，谁也没心思听他讲“之乎者也”。 有回他看见南飞的雁群，排着队往南走，突然就哭了。他想起江南的春天，燕子会落在自家的屋檐下，母亲会喊他：“文远，快来写首咏燕诗。”可在这里，连只麻雀都少见，更别说燕子了。他对着雁群喊：“替我带句话回家，说我还活着……”喊完才发现，雁群早飞远了，只有风声“呜呜”地响，像在嘲笑他的傻。 三年后，沈文远的手再也握不住笔了，指关节变了形，像老树根似的扭曲着。他学会了抡斧头，学会了在冰水里洗衣服，学会了把稗子粥嚼得津津有味。只是偶尔在雪夜里，他会摸出那半卷诗稿，虽然字迹早就看不清了，他还是会对着它发呆，想起江南的雨，想起砚台里的墨香，想起那些不用为一口粥发愁、能安安稳稳写诗的日子。 这时候他才懂，宁古塔的荒，哪是荒在地？是荒在心。把你从熟悉的日子里连根拔起，扔进一个只有生存、没有念想的地方，任你再硬的骨头，再深的才情，也得被这无边无际的空，一点点磨成渣。就像那些被风雪吹倒的白桦树，不是被冻坏的，是被孤独缠得没了力气，才慢慢弯下了腰。