六年没看篮球，昨晚为他熬到凌晨三点。 不是姚明。 不是易建联。 这个19岁男孩手指一抖，助攻切进内线的队友。 下一个回合，他卡住三个防守人，篮板直接甩给三分线外的空位。 解说员喊：“这脑子，二十八岁老将的球商。 ” CBA历史有数据以来，第一个新秀赛季场均15+10+4的中锋。 注意，是助攻4次。 传统中锋在策应，他在用后卫的方式阅读比赛。 但早上翻训练视频，发现他在加练最枯燥的篮板卡位。 肌肉撞在器械上的闷响，隔着屏幕都觉得疼。 评论员说“对抗还要加强”，他没说话，只是把30公斤的哑铃又多推了三组。 姚明当年留洋前，会深夜研究对手每一个挡拆习惯。 杨瀚森的笔记本上，最新一页写着：“第4节8分22秒，左转身假动作接右勾手——成功率67%。 ” 三双？ 首发？ 这些词太小。 我看他在罚球线停顿半秒，眼睛扫过所有队友的跑位。 那一刻突然明白：巨星的雏形，不是天赋爆发的瞬间，而是选择把天赋拆解成肌肉记忆的每一天。 最后那个背后传球，队友没接住。 他摇摇头，跑回去拍了对方后背。 新一代的领袖，已经不需要吼叫来证明存在。 新星的诞生，不是等待黎明，而是亲手撕破黑夜。