1988年，出现在台湾省，蒋经国葬礼上的香港演员。 照片中可以看到，这些演员都是影视圈内重量级的人物，他们的到来，也引起了当地民众的围观，后面好多人看着他们走进礼堂。 看他们的心情，都如此的沉重，看来蒋经国当时在中国香港的份量也很高。 一九八八年一月三十日，桃园的大溪阴沉了一整天。 灵车从礼堂门口缓慢开出，白花挤在车厢边上，挤得人眼睛发酸。路边挤满了人，有工厂上夜班的工人，有穿着制服赶来的学生。人群里，镜头扫过去，带到几张熟脸，香港来的演员，西装笔挺，神情拘谨，站在台湾政要旁边，看上去有点格格不入。 这场葬礼的主角，是一月十三日下午三点五十分在台北荣总医院咽下那口气的蒋经国。 那天中午，他先是恶心、呕吐，医护和随扈都当成老毛病，赶紧上药、上点滴，指标一度稳下来。 没多久，吐血跟着出现，而且止不住，整个人一下子垮掉,享年七十八岁。 中共中央很快发出唁电，对亲属表示慰问。 生前的安排早写在遗嘱里，“总统”由李登辉接任。国民党主席该谁接手，他没写一句话，留了个不小的空档。 那天下午，人还在医院躺着，台湾当局已经拉起治丧委员会。 对外公布死讯，刻意拖了四个小时才放出去。晚上九点，李登辉对外宣布就任“总统”，权力的接缝看着很平滑。 时间往前倒一段，蒋经国的身体早就千疮百孔。 糖尿病、肾脏炎，腿部肌肉局部坏死，视网膜一点点模糊。传说他留下的病历卡，一叠叠摞起来，能堆到一个成年人的腰。人们常说他勤政，长期抓经济建设，让台湾经济高速增长，可每多签一个公文，每多开一场会，都是在向身体透支。 党、政、军一肩挑，情报系统和宪兵握在手里，人是铁打的也架不住这么折腾。 一九八七年，他出现在国民党重要会议上，已经得靠轮椅。 工作人员从后面一点点推着进场，整个人缩在西装里，脸色苍白。那年“双十节”，站在台上，讲稿被压到最短，只挤出一百零六个字，当场读完，不少人心里咯噔一下。 后面的活动，他还是照常露面，只是都坐着轮椅，勉强陪着笑，眼神明显有些涣散。 一月二十二日，遗体从医院移到忠烈祠，对外开放吊唁。 台北的风很冷，队伍排得很长，绕了一圈又一圈。 一周下来，过灵前鞠躬的已经超过一百二十万，很多人下了班就往那边赶，提着饭盒、穿着油渍渍的工作服，也要走上一遭。有人觉得，他在执政时干了不少实事，让老百姓的日子宽裕了一点，不去亲眼看他一眼，心里过不去。 一月三十日的大礼，比起蒋介石当年的排场，刻意降了一格。 蒋方良带着三子一女站在灵前。长子蒋孝文按老礼，在灵前三叩首，额头几乎碰到地砖。台湾政坛的各路人物差不多都到了，站成一排排。 香港来的那些演员，被安排在一侧，镜头扫过去，观众只觉得新鲜：银幕面孔跑进葬礼队伍。 仪式做完，棺木抬上灵车，车队往桃园县的大溪陵寝缓缓开过去。 沿途都是人，粗略一看就是好几百万，跟着车队一段一段往前挪。那一天，岛上的公共交通停开，公司和工厂停工，工人不用打卡、司机不用发车，城市一下静下来。 寺庙和尚敲钟，教堂也敲钟，声浪一波一波传开去，给这位领路人送行。 棺椁后来安放在大溪陵寝。 一面是方便民众来烧香、来鞠躬，另一面也给将来留一条路，有机会把遗体送回大陆老家，让“落叶归根”不至于只停在嘴上。 这种安排，本身就带着一点复杂的味道：既要照顾眼前的局面，也要安抚那点乡愁。 很多台湾人提起他，语气矛盾，一边记得他在经济建设上动过不少真格，一边也清楚他集党政军和情治权力于一身，日子宽裕了，空气还是紧。 香港演员那天站在灵前，对这一层细账未必想得这么细。 对他们来说，这里有观众，有市场，也有一位在生前对香港艺人颇为礼遇的当权者。来鞠这一躬，既是对逝者的敬意，也是对那段两地往来的回应。镜头把他们收入画面，成了后来常被翻出的资料，一提一九八八年的那场葬礼，很多人反应，就是那几张陌生又熟悉的面孔。 时间再往后拨到二〇二一年一月十三日，蒋经国逝世三十三周年。 桃园市大溪头寮陵寝前，又出现一个熟面孔，这次是马英九，这位前台湾地区领导人、前国民党主席。身上挂着“蒋经国传人”的说法，特地跑来献花、鞠躬。 镜头一拉远，人们发现身边跟着的，多是他的老部属，很多已经退休，现任的台面人物几乎看不见，和当年一呼百应的场面相比，冷清。 那天现场，记者问起担任民意代表的孙子蒋万安的修法提案。 这个“立委”准备在法律条文里，写进蒋介石和蒋经国属于“威权统治”，写进“侵害人民权利”这类说法，相当于让历史评价直接进法条。 马英九听着，没有接招，没有正面回应。岛内媒体看在眼里，摇头感叹，人走茶凉，政治人物也躲不过这个规矩。 当年大溪陵寝前百万民众夹道送行，如今这里钟声未变，脚步声却稀疏了许多。