1950年元宵节，大学生孙家栋本欲回陕西省延安市姐姐家过节，怎料听闻学校食堂当晚有红烧肉，顿时垂涎欲滴，遂决定留校吃完红烧肉再动身回家。 那个年代物资匮乏，大学生能吃上一顿红烧肉可不是常有的事。 孙家栋当时在哈尔滨工业大学读书，本来已经收拾好行李准备出发，听到食堂师傅吆喝当晚有红烧肉，脚步立马停住了。 换作谁估计都会犹豫，毕竟回家的机会常有，解馋的机会可不多见。 他心里盘算着，晚一天回家也没啥，先把这口肉吃了再说。 正是这个临时改变的决定，让他的人生轨迹彻底转向。 那天晚上，学校正好有空军招飞宣讲会，本来想吃完饭就赶路的孙家栋，因为这场宣讲会留在了学校。 他本来对航空领域没太多想法，学的专业也是土木工程，可听完军官们讲述国家急需航空人才的现状，心里那股年轻人的热血一下子就被点燃了。 当时的中国百废待兴，国防建设尤其需要有知识的年轻人站出来。 不久后，孙家栋通过选拔成为空军学员，后来又被派往苏联茹柯夫斯基空军工程学院深造。 在苏联的日子可不好过，零下几十度的冬天，每天天不亮就要起床晨练，课堂上全是俄语授课，他只能把词典翻烂了啃专业术语。 寝室的灯光常常亮到深夜，桌上堆满了写满公式的笔记本。 不过他没抱怨过，知道这是国家给的机会，必须牢牢抓住。 当时和他一起留学的还有不少同学，后来大多成了中国航天的骨干力量，这大概就是所谓的时势造英雄吧。 1958年孙家栋回国，正好赶上国家搞“两弹一星”工程。 他被分配到导弹研究院，从最基础的设计工作做起。 1970年“东方红一号”卫星发射，他作为技术核心，在控制室内盯着屏幕整整一夜。 当卫星传回《东方红》乐曲的那一刻，整个控制室都沸腾了，可他只是默默走到角落，点了根烟，眼眶有点红。 这颗卫星的重量超过了苏美首颗卫星的总和，背后是无数个用算盘计算数据的日夜，是团队在特殊年代里咬牙坚持的结果。 1974年那次失败让他永生难忘。 返回式卫星发射后不久就失控坠毁，现场所有人都傻了眼。 孙家栋连续几天几夜没合眼，带着团队一点点排查故障原因，最后发现是液压管路出了问题。 那段时间他瘦了十几斤，头发也白了不少，但他常说“失败是最好的老师”。 正是这次教训，让中国航天建立起严格的故障分析体系，为后来的载人航天打下了基础。 到了晚年，本该退休享福的孙家栋又接下了嫦娥探月工程的重担。 八十多岁的人，还经常出现在实验室，和年轻工程师讨论技术细节。 有人劝他歇着，他总是摆摆手说“国家需要，我就去做”。 2019年他被授予“共和国勋章”，领奖台上依旧腰杆笔直，眼神里透着一股不服老的劲儿。 从一碗红烧肉的偶然，到成为“共和国勋章”获得者，孙家栋的人生就像中国航天的缩影。 他常说航天是万人一杆枪的事业，个人只是其中的一颗螺丝钉。 但正是这些甘愿做螺丝钉的人，让中国航天从无到有，从追赶到领跑。 如今他当年带过的学生已经成了航天领域的中坚力量，这种精神的传承，或许比任何成就都更珍贵。