1798年，一个老地主娶了个十来岁的姑娘，洞房夜姑娘看着比爷爷还老的地主，心里满是委屈却不敢说，殊不知，这场看似荒唐的婚姻，隐藏着不为人知的真相。 那年赣北黎川的日头毒得像火，连着半年没见雨星子，田埂上的土块一捏就碎，晒得蜷曲的谷穗在风中抖得像老人的胡须。 村口药铺掌柜陈敬先，手指关节粗大，常年捏药碾子磨出厚茧，此刻正用三斗糙米，从饿得直不起腰的邻村人手里，领走了瘦得只剩一双大眼睛的林阿妹。 消息像长了脚，不出三日，半个镇子都在嚼舌根——“拿救命粮换个小的，老东西晚节不保”，闲言碎语裹着尘土，扑棱棱落在药铺门板上。 可林阿妹住进厢房的第一夜，等来的不是预想的粗布活计，而是一张垫着棉絮的旧书桌，抽屉里躺着半块磨圆的砚台，是陈敬先早逝的独子留下的念想。 他每日带着她去赶集，让她站在药摊前认当归、抓黄芪，有人故意问“这是你家小媳妇？”，他便把药秤塞到她手里：“称给他们看，陈家的秤，不缺分少两。” 陈敬先照旧每日清晨打开义仓的铜锁，只是账本上的数字一天比一天薄；地方官来查仓那日，他把林阿妹藏在药柜后，听着官老爷拍着桌子骂“私赈坏了规矩”，手指却在柜台上轻轻敲着药方的口诀。 没人知道，三年前他救下的那个战死士兵的遗孀，如今靠着他教的草药手艺，在邻县开了间小药铺；或许是那份“活着”的牵连，让他见不得林阿妹重蹈覆辙——与其让她在饥荒里被当作物件转手，不如教她一身能立足的本事。 林阿妹十四岁生辰那日，陈敬先揣着碎银去了木匠邱大林家，没提彩礼，先问“你愿不愿学认药名？” 当邱大林红着脸点头时，他从怀里掏出个布包，里面是林阿妹抄了三年的药方，字从歪扭到方正，墨迹里浸着药香。 出嫁那天，林阿妹穿着陈敬先老伴留下的红袄，对着铜镜梳发时，摸到发髻里藏着的银镯——那是他说“留给闺女”的，此刻正硌着头皮，暖得像团火。 她转身抱住蹲在门槛上抽旱烟的陈敬先，哽咽着喊出第一声“爹”，烟锅里的火星子“啪”地炸开，映着他眼角的皱纹，忽然就湿了。 后来药铺换了新掌柜，有人说陈敬先疯了，把家业给了外姓；可每当黎川再遇灾年，总有人想起那个大旱之年。 一个老人用三斗米，换了一个女孩的一生，也换了世道里一点不肯凉透的热乎气——原来善良从不是一时兴起，而是把别人的“活着”，当成自己的“余生”来托底，不是吗？