公元前198年，在河内郡官府，一位女囚对狱卒说：“我怀了皇上的孩子。”狱卒如实上奏高祖皇帝刘邦。然而，当时刘邦因赵王谋反一事心情极为愤怒，并没有理会这位女囚的话，女囚最终生下一个男孩后，在绝望和怨恨中选择了自尽。

但是当刘邦终于见到新生儿时，那时候的赵姬已含恨自尽。

而这个在狱中降生的孩子，就是刘邦的小儿子刘长。

当时刘邦心中愧疚，将婴儿交给吕后抚养，并封为淮南王。

说起来刘长的出生就带着悲剧色彩。

而他的母亲赵姬本是赵王张敖的美人，是当初刘邦巡幸赵国时，张敖将赵姬献给皇帝。

在一夜恩宠后，刘邦继续他的行程，当时没想到赵姬却怀上了龙种。

她本可母凭子贵，但是却因赵相贯高谋刺刘邦一事受牵连，被关进大牢。

在狱中，赵姬的弟弟赵兼想尽办法救人。

之后他找到辟阳侯审食其，希望他能通过吕后说情。

但那会儿的吕后心生嫉妒，审食其也就没有尽力争取。

而在绝望中生下刘长后，赵姬结束了自己的生命。

当狱卒抱着新生儿见到刘邦时，这位汉朝开创者才感到后悔，于是下令吕后收养这个孩子。

就这样小小的刘长在吕后抚养下长大，虽然失去了生母，但至少保住了性命。

在吕后清算刘邦诸子时，刘长因由吕后抚养而幸免于难。

这为他日后的命运埋下了伏笔。

公元前196年，那会儿刘邦平定英布叛乱后，回来就封不到两岁的刘长为淮南王，执掌原属英布的四郡封地。

这个刘长说来也奇特，他天生神力，能扛起大鼎，但就是性格越发骄纵。

文帝即位后，刘长自认为是皇帝唯一的弟弟，于是行为更加放肆。

公元前177年，刘长入朝，竟与文帝同乘一车，而且还直接称呼文帝为“大哥”。

把谁都不放在眼里，什么礼法的，都不管。

而亲仁他接着做了一件震惊朝野的事，那就是亲自锤杀审食其。

他报仇的时机选择巧妙。

当时刘长一直怨恨审食其当年没有尽力挽救母亲，但直到文帝即位后才动手。

那会儿他带着随从直奔审食其府上，用藏在袖中的铁锤将其击倒，随后令随从割下头颅。

杀人后，刘长直接进宫向文帝请罪，列出审食其三条罪状。

最后文帝出于手足之情，赦免了他。

然而被宽恕后的刘长更加肆无忌惮。

他在封地不用汉法，而且自定法令，出入仿效天子威仪，甚至称自己发布的命令为“制”。

妥妥的把自己当成皇帝了，说的不好听点，这是要造反啊。

就在公元前174年，刘长竟策划了一场荒唐的谋反。

当时他让男子但等七十人与棘蒲侯柴武之子柴奇商议，准备用四十辆大货车在谷口县起事，并派使者联络闽越、匈奴。

但这小打小闹还没开始就被扼杀在摇篮了。

而且最讽刺的是，当证据确凿时，刘长竟然说：“我不过是学当年父皇起义罢了。”

正是这句话让文帝彻底寒心。

之后丞相张苍等大臣奏请依法处死刘长，但最后文帝还是不忍杀弟，只废其王位，流放蜀郡严道邛邮。

流放途中，刘长回头望着渐远的皇宫，喃喃自语：“早知如此，不如生在寻常百姓家。”

最后心高气傲的刘长不堪受辱，绝食而死。囚车行至雍县，县令才发现他已身亡。

而刘长之死让文帝悲痛不已。

之后他处死了沿途不尽责的官员，以列侯之礼安葬刘长，并安排三十户人家守墓。

民间流传起歌谣：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”

这刺痛了文帝，整的他不得不将城阳王刘喜迁至淮南故地，以示自己并非贪图弟弟的封地。

公元前164年，文帝将刘长的三个儿子封王：刘安为淮南王，刘勃为衡山王，刘赐为庐江王，让他们共享父亲原有的封地。

然而刘长的悲剧并未随他的死而结束。

他的儿子刘安虽以编纂《淮南子》闻名，但后来也因谋反罪自杀，重蹈父亲覆辙。

这场兄弟阋墙的悲剧，根源在于畸形的成长环境。

其实刘长一生都在求证自己的价值，当时最终用极端方式毁掉了自己。

太史公司马迁评价刘长：“力能扛鼎，勇武过人，然不识时务，自取灭亡。”

而班固在《汉书》中写道：“淮南王以骄奢败，足为后世戒。”

在四川洪雅县，曾有为刘长修建的“汉王祠”，后改为汉王寺。

这座寺庙见证了两千多年前那段兄弟不相容的往事。

刘长的一生如同一面镜子，映照出权力与人性的复杂关系。

他的悲剧既源于性格的骄纵，也源于皇室亲情的脆弱。

在权力面前，兄弟之情往往显得如此苍白无力。

主要信源：（《汉书》《史记》）