1935年，13岁小红军罗玉琪过草地时突然腹痛不止，碍于女同志就跑远处去方便，不料返回后竟发现草地已空无一人…… 四下静得吓人。 草地茫茫一片，半人高的草浪在风里晃着，刚才还有队伍嘈杂的人声、马蹄声，这会儿只剩下呜呜的风响。 罗玉琪愣在原地，肚子还抽着疼，手心却冒了冷汗。 她踮起脚往各个方向张望，除了望不到边的草甸和低垂的灰云，什么也没有。 这年春天她才跟着村里青年离家，母亲塞的两块烤土豆是全部行囊，“红军为穷苦人打仗”的话让她咬着牙走进川西。 半年来枪林弹雨没让她哭，翻雪山时冻烂的脚用破布裹着也没掉队，此刻却被这片无声的草地攥住了心脏。 她蹲下来系紧腰间的草绳——那是长征路上唯一的“腰带”，指腹摩挲着泥地上渐浅的脚印，班长说的“草地掉队九死一生”突然钻进耳朵。 为什么偏偏是现在？ 刚才还踩着前面人的鞋跟走，不过是拐了个弯的工夫，世界就空了。 草叶划过脸颊像小刀子，跑起来时眼泪糊了满脸。 不是怕沼泽会吞人，也不是怕夜里的狼嚎，是怕这无边无际的安静——队伍是她的家，现在家被风吹散了。 天暗得比川西的雨还快，怀里最后半块青稞饼硬得能硌掉牙，她掰下指甲盖大的一块，麦麸剌得喉咙发紧。 这是昨天炊事班老李塞的，“路上垫肚子”，当时她还笑着说自己壮实，此刻却把饼渣都舔进嘴里。 后半夜雨丝钻进领口，她把八角帽拉到眉梢，恍惚听见娘在油灯下补衣裳的声音：“跟着红军好好走，别回头。” 猛地惊醒，雨打草叶的沙沙声里，哪有什么油灯。 天快亮时她看见三个穿羊皮袄的人影，牦牛尾巴扫过草甸，她攥紧削马草的小刀——指导员说“要团结，但不能暴露”，话在舌尖转了三圈又咽下去。 等那几人走远，她才发现自己站在水洼里，泥浆漫过草鞋，刚才竟没觉得冷。 太阳刚冒尖时，雾气里晃过一点红。 她揉了揉冻僵的眼睛，以为又是夜里的磷火，可那红越来越近，是红旗！ 挑着锅的老李走在最前头，瘸腿的豆子正朝她挥手——那是同村一起出来的伙伴，半年前还笑她女娃子扛不动枪。 后来才知道，那天队伍遭遇袭扰改了路线，清点人数时豆子哭得蹲在地上：“罗妹子肯定能跟上！” 没人知道她在草甸上走了多少路，只记得她归队时草绳腰带勒出的红印子，像条没褪色的伤疤。 多年后老人总摩挲腰上的旧伤，“娘说别回头，我就真没回头”。 草地那么大，可只要朝着红旗的方向走，再小的草也能找到根。