1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，又亲吻着刘玉璞的伤痕，对她说"以后洗澡，都不要锁门！" 对刘玉璞来说，当年家里的那扇浴室门，是她一生噩梦的开始。 那天她才12岁，温水刚打湿头发，身为退伍军人的父亲就一脚踹碎了浴室的门锁，父亲没有给她任何遮掩的机会，也丝毫没有顾及她的尊严，醉酒后像拖牲口一样拽着她湿漉漉的头发，把她拖到客厅。 冷水顺着头发往下淌，混着鼻血和眼泪，糊了她一脸。她蜷缩在地板上，浑身赤裸，只能用手臂死死护住胸口，听着父亲粗重的喘息和咒骂声，每一拳砸在身上都像扛了块砖头，疼得她连哭都发不出完整的声音。母亲就站在旁边，手里攥着围裙，嘴唇哆嗦着，却半个字都不敢说——这个家里，父亲的退伍证挂在客厅最显眼的地方，可那身军装没能教会他尊重，反而让他把军营里的粗暴，全撒在了妻女身上。 从那天起，刘玉璞的洗澡水永远是凉的，浴室门再也没敢锁过。她甚至养成了习惯，洗澡时总竖着耳朵听外面的动静，哪怕是风吹草动，都会吓得浑身发抖。更可怕的是，父亲的暴力根本没有底线，喝醉了打，不顺心了也打，有时仅仅因为她吃饭时多夹了一筷子肉，就会被掀翻桌子，按在地上扇耳光。她身上的伤痕旧的叠新的，夏天穿短袖时，总要偷偷用绷带缠住胳膊，谎称是不小心摔的。 14岁那年，她偷偷攒了几十块钱，趁父亲去喝酒的空档，背着书包就跑了。她想逃离那个家，哪怕流落街头都好。可她一个未成年的女孩，在台北街头根本无处可去，饿了两天后，还是被父亲抓了回去。那次，父亲把她绑在椅子上，用皮带抽得她昏过去，醒来时，嘴里还塞着毛巾，只能发出呜呜的哭声。母亲在旁边哭着说"你爸也是为你好"，这句话，成了压垮她的最后一根稻草——原来，在这个家里，她的痛苦从来都不值一提。 为了彻底逃离，18岁的刘玉璞报名参加了台湾的选美比赛。她长得漂亮，眉眼间带着一股倔强的英气，居然一路闯进了决赛，还被导演相中，拍了第一部电视剧。当她拿到第一笔片酬时，做的第一件事就是租了个小房子，搬了出去，那是她第一次感受到"家"应该有的样子——门是可以锁的，晚上是不会被打骂声惊醒的。 后来她演了84版《倚天屠龙记》里的赵敏，一身红衣，敢爱敢恨，成了无数人心中的经典。镜头前的她光芒万丈，可镜头后，她却因为童年的阴影，患上了严重的抑郁症和恐慌症。她不敢和人亲密接触，睡觉时总开着灯，结婚后，哪怕丈夫对她再好，她也总担心对方会像父亲一样伤害自己，这种不安最终让婚姻走到了尽头。 40岁那年，刘玉璞在教会里找到了一丝平静，她开始写自传，把那些深埋心底的痛苦全写了出来。有人说她"卖惨"，可她却在书里写："我不是想抱怨，只是想告诉那些和我一样的孩子，你没有错，错的是那些伤害你的人。"可惜的是，这份平静并没有持续太久，2009年，她在自己的公寓里去世，年仅46岁，身边没有亲人，只有一本翻开的圣经。 很多人记住的，是那个明艳动人的赵敏，却不知道她一辈子都在和浴室门后的阴影作斗争。原生家庭的伤，从来不是"过去的事"，它像一根刺，扎在骨头里，哪怕后来用再多的光芒去包裹，也难掩深处的疼。刘玉璞用一生证明，那些被暴力摧毁的童年，需要用一辈子去治愈，可有些伤，终究还是没能等到痊愈的那天。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。