我前院邻居就是大车司机，常年不在家，她老婆给他戴了无数绿帽子，结果那个司机回到家后一直冲我撒气。我真冤死了！ 那天下午我刚把被子晾在院里的铁丝上，风把被角吹得晃悠，他开着那辆半旧的解放卡车进胡同，明明能直接拐进自家院门，偏要在我家门前磨蹭，车轮碾过碎石子路发出“咯吱”响，喇叭“嘀嘀”按个不停，震得我耳朵疼，被子角差点扫到车头上。 他这趟活儿跑了二十多天，回来时车斗里还装着半袋没卖完的苹果，是他从山西拉货顺道买的。以前每次回来，他都会拎两个给我家孩子，这次却板着脸，连眼神都没往我这边瞟，径直锁了车门进院。 胡同里的张婶后来跟我说，他老婆这半年就没消停过。有人在镇口超市见过她挽着个穿皮夹克的男人挑洗衣液，两人凑得近，男人还帮她把头发别到耳后；更邪乎的是，后半夜总有摩托车停在她家院墙外，引擎声“突突”响半天才灭。这些话在胡同里传了快俩月，我也就是听着，从没跟人嚼过舌根。 他在家待了三天，第四天早上我出门倒垃圾，正碰上他蹲在门口抽烟，烟头扔了一地。他抬眼看我，突然冷笑一声：“有些人闲得慌，别人家的事儿比自家锅底还清楚。”我没接话，他又说：“我家被子从来不用铁丝晾，怕刮破了——不像有的人，心糙，啥都敢往绳上搭。”我这才明白，他是把那些闲话算我头上了。 后来我托对门的老李去打听，老李跟司机是酒友，喝了两杯酒套出话来——是他老婆跟他哭，说“隔壁那谁谁嘴碎，见人就说我坏话，你不在家时，她天天盯着我家院门”。这话一出口，他立马就信了，大概是觉得，把火撒到外人身上，比承认自家事儿丢人强。 其实胡同里谁不知道？他跑车这些年，家里大小事都是他老婆说了算，他连水电费都没交过。这次回来要是真发火，以他老婆那性子，指不定闹成什么样。他不敢跟老婆硬碰硬，就挑了我这个“软柿子”捏——谁让我平时见了他总点头打招呼，看着好欺负呢？可这世上的事儿，难道软的就该被捏吗？ 长途司机的家，就像挂在后视镜上的平安符，看着在那儿，其实一路颠簸早就晃得没了准头。他跑一趟车穿越四五个省，见过的人比胡同里的砖还多，却偏偏看不清枕边人的心思；邻居们揣着明白装糊涂，议论时压低声音，见了面又客客气气，这种“集体沉默”反倒让谣言更容易找着替罪羊。 现在我出门都得等他开车走了才敢迈院门，前几天晾衣服，特意把铁丝往自家院里挪了半米。明明是他老婆做错事，我却成了那个需要躲着走的人——这世上的道理，有时候比他车斗里的苹果还拧巴。 昨天傍晚他又跑车走了，卡车尾灯在胡同口闪了两下就没了影。他老婆站在院门口望着，手里攥着个塑料袋，里面装着给他准备的换洗衣物。我隔着墙听见她叹了口气，那口气轻飘飘的，却像块石头，压得我心里堵得慌。这冤屈，大概得等到他下次回来，或者永远等不到了。