1970 年，陈独秀 58 岁的女儿陈子美身绑 5 个空油桶，带着小儿子偷渡香港，9 个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸，就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。 珠江口的夜色沉得发黑，五十八岁的陈子美在岸边把最后一根麻绳打紧，五个空油桶依次排开，海风裹着盐味刮在脸上。十三岁的小儿子紧紧攥着她的衣角，手指冰凉，她盯着水面上晃动的桶影，忽然想起父亲在《新青年》里写过的那些话，却知道自己这一生，注定要靠手里的绳子和油桶给孩子搏一条路。 谁能想到，这位敢在风浪里赌性命的老母亲，这辈子就没享过几天安稳日子。她是陈独秀与高君曼的女儿，生在动荡年代，打小就跟着家人颠沛流离，父母失和后，跟着母亲在南京的破草屋里忍饥挨饿，十几岁就不得不半工半读学手艺谋生。本以为嫁个商人能安稳度日，却不料第一任丈夫瞒着她早有妻室，被蒙在鼓里生下五个孩子后，才发现家里的“表妹保姆”竟是正妻，闹到最后只能忍痛丢下孩子独自离开。 好不容易遇到第二任丈夫李焕照，重新组建家庭生了两个儿子，以为日子能有转机，可一场文革让她跌入了地狱。就因为她是“陈独秀的女儿”，被打成“反革命牛鬼蛇神”，挂着大牌子游街批斗，浑身被打得青一块紫一块，连两个儿子也跟着受牵连，在学校里被排挤欺负。丈夫也被关进了大牢，家里的顶梁柱塌了，看着儿子惊恐的眼神，陈子美心里只有一个念头：不能让孩子毁在这儿，就算拼了老命，也要带他们逃出去。 她花光了一生的积蓄和首饰，悄悄找人帮忙把五个空油桶绑在身上，这简陋的“救生筏”，就是母子俩唯一的希望。夜色里，她抱着小儿子跳进冰冷的海水，海浪一次次拍打着油桶，刺骨的寒意顺着衣服往骨头里钻，小儿子吓得紧紧抱着她的腰，哭着说“妈，我怕”，她只能咬着牙安慰：“别怕，跟着妈，咱们能活下来。” 九个小时的漂泊，像一个世纪那么漫长。她凭着一股倔劲，在风浪里死死抓住绑着油桶的绳子，眼睛死死盯着远处的灯火，那是香港的方向。等终于摸到岸边，脚下的沙子还没踩热，就看到几个穿着制服的警察朝他们走来。陈子美的心一下子沉到了谷底，浑身的力气都被抽干了——拼了命逃出来，难道就要这样被送回去？她下意识地把小儿子往身后藏，等着最坏的结果。 可警察走到跟前，看清母子俩满身的海水和泥沙，还有身上绑着的油桶，脸上没有丝毫严厉。领头的警察递过来两瓶水，又从包里掏出几块面包，用不太流利的普通话轻声问：“饿了吧？先吃点东西。” 接着又指了指不远处的棚屋，说“那里能避避风头，先歇歇”，压根没提抓捕的事。 陈子美愣在原地，手里攥着温热的面包，眼泪唰地就流了下来。这一路吃的苦、受的罪，还有心里的恐惧，在这一刻被这突如其来的善意冲得七零八落。她以为世界都是冰冷的，却没想到在陌生的土地上，能得到这样的温暖。 后来她才知道，警察看出了他们是走投无路的难民，不忍心再为难。在香港，她带着儿子在纱厂做工，省吃俭用攒钱开了个小托儿所，靠着自己的手艺养活孩子。再后来辗转去了美国，虽然后来遭遇积蓄被盗、生活窘迫的困境，但她从没抱怨过，始终凭着一股倔强支撑着。 陈子美的一生，满是颠沛流离，可她从没向命运低头。从童年的穷苦到婚姻的不幸，从文革的迫害到海上的九死一生，支撑她走下来的，始终是身为母亲的责任和骨子里的坚韧。她没有父亲那样轰轰烈烈的人生，却用自己的方式，在绝境里为孩子撑起了一片天。 其实人生哪有什么一帆风顺，总有突如其来的风雨。可就像陈子美那样，哪怕手里只有几根绳子、几个油桶，只要心里有牵挂、有勇气，就能在黑暗里找到出路。那些看似走投无路的时刻，往往藏着柳暗花明的希望，而母爱，就是最强大的底气。 各位读者你们怎么看？评论区留言。