1946年，蒋中正佩戴劳力士泡泡背手表的照片。这个手表是1945年10月国民党接收上海时，瑞士领事馆赠予蒋介石的"抗战胜利贺礼"，一起赠送的表总共有12枚。 "泡泡背"是劳力士最早量产的自动腕表，蒋介石所戴的Ref.3131属末代泡泡背，存世量不足300枚。 一九四六年的那张照片，很多人都见过。 蒋中正站在一堆军官中间，表情绷得很紧，军装领子一丝不苟。 镜头拉近，袖口那里露出一点金属光，表壳不算大，背部却鼓鼓的，看着像一颗贴在手腕上的小圆石。 有表迷把照片放大、对比老广告，认定那是一枚劳力士泡泡背，型号三一三一。 往前倒一年，一九四五年十月，国民党接收上海时，瑞士领事馆送了十二枚表当“抗战胜利贺礼”，蒋中正手上的就在这十二枚里。后来有学者按编号统计，末代泡泡背三一三一存世可能不到三百枚，这么一算，那只表的稀有度倒是远远超过照片里的勋章。 这事儿要往前追，得从一九二六年说起。 那一年，劳力士给自家的防水表壳申请了专利，把表冠和后盖都做成旋入式，金属紧紧咬合，壳体就像一只死死合上的生蚝。那时候大多数表还怕水怕得要命，潮气大一点，表盘就起斑，机芯上锈，轮子一顿一顿跳，走时像喝了酒。 劳力士这套蚝式壳在当时算敢想敢干，等于在跟水较劲。 一九二七年，英国的游泳运动员葛莉特丝横渡英吉利海峡，海水冰得咬人，她在水里折腾了十多个小时，手腕上就戴着一只蚝式壳的表。 上岸后看时间，指针还老老实实在走，壳里一点水汽都没有。英国报纸把这当成奇闻来写，说世界上出现了真正防水的表。 那一刻，蚝式不再只是技术名词，成了一种招牌形象，很适合拿来做“可靠”“能扛事”的象征。 防水的问题压下去了，上弦又成了麻烦。 那会儿的手动表动力储存不高，佩戴者得天天把表冠拧出来上弦。蚝式壳的表冠锁得紧，天天拧进拧出，密封性总要打折扣，有人上完弦懒得拧回去，表冠半敞着，水气钻进去，一切前功尽弃。 劳力士盯着这个习惯动了心思，在原来的猎式手卷机芯上加了一块能三百六十度乱转的自动陀，人走路、抬手，自动陀就跟着晃，把发条一点点拧满。 表不再完全靠人记得上弦，厂里干脆给这类表取个响亮的名字，叫“永动”。 一九三三年前后，这种自动机芯被装进蚝式防水壳里，真正的“蚝式永动”问世。 机芯一变厚，原来的后盖就不够用了，装不上去，工厂只好把后盖做得更深、更厚，从侧面看，背壳鼓出来一大圈，样子圆滚滚。玩表的人看久了，笑着给它起了个外号，叫泡泡背。 官方一直坚持蚝式永动这个正名，民间却更爱这个带点俏皮的叫法。 严格意义上讲，泡泡背这一家族的标准尺寸在三十点五毫米左右，生产时间大约从一九三三年延续到一九五五年。 后来劳力士还顺手做了不同大小的变种，小号的差不多二十九毫米，被叫作少年款，大一点的三十四毫米，被当成男表，有些表商心大，干脆连最早的三十六毫米日历型也叫“大泡泡背”。在技术分类上，日文《泡泡背大研究》按机芯变化把这二十多年分成六代，机芯从最早的试验味道，到后来越来越顺手，每一代都有不同的门道。 最早那一批泡泡背，用的是八又四分之三法分的猎式机芯，内部编号五二零。 劳力士怕修表师傅没见过这种结构，在机芯上刻了一段拆装自动陀的说明，还贴心写成两种语言。 部分机芯旁边还留了一个快慢针调节凹槽，方便在不拆自动陀的情况下调走时。 有学者又把这一代拆成甲乙两种，甲型上满弦后表冠拧不动，手感像普通手动表，乙型给发条加了脱离装置，上满弦表冠还可以空转。 差不多年头过去，新一代机芯把刻字和凹槽都省掉了，说明大家已经对这类构造摸得较熟。 搭载这些机芯的早期表壳里，一八五八这个第一型号特别让人津津乐道。 三件套壳结构，大表冠直径大概六毫米，上面刻着“专利蚝式”的字样，后盖里面挤满了信息，有英、瑞、法、美、德五个国家的专利标记，有代表不锈钢材质的老商标，也有当时日内瓦公司的缩写。有些针对英国市场的版本，会多出一串专门的字样。 部分不锈钢后盖上还有一个小钥匙图案，旁边标着数字十，对应日内瓦的罗伯特·梅朗表壳工厂。 这个钥匙记号没活多久，很快被降落伞和“RM”字样的新商标取代，所以即便在第一代里，也算难得一见。 第一型号从一九三三年亮相，到停产，大致只做了三年。 时间短，产量有限，又经过这么多年风吹雨打，能保留原汁原味状态的已经不多。 有心人喜欢拿一个比方：手表、汽车、相机这类东西，一个系列的第一代往往最有原创性，也最有历史感，泡泡背的这一代正好踩在这个点上。后来日本和意大利的藏家，对这一小撮表爱得发狠，专门做研究、出书，把各种细节翻来覆去琢磨。 泡泡背真正风靡世界是在上世纪八九十年代，日本藏家带头把它捧上神坛。 蒋中正那枚末代泡泡背本来就存世不足三百枚，这一枚又刚好被镜头捕捉下来，裹在军装袖口底下，背壳鼓起，像是在悄悄提醒旁人：时代在翻篇，小表还在走。