刷到个视频，情感博主教男生用“四不定”回答女友的“我妈和我掉水里”升级版，点赞一百五十万。 评论区全是“背下来了”我看傻了。 感情不是两个人说话吗，怎么变成开卷考？ 更离谱的是，有人把话术打印出来贴床头，说“背熟保平安”女生那边也不傻，刷到同款视频后直接升级题库，问法更绕，男生继续背答案，两边像打擂台。 专家出来说长期套话会磨掉真心，底下回怼：真心值几个钱，先保命再说。 听着像玩笑，细想挺悲凉。 把爱人当考官，把自己当考生，这恋爱谈得跟驾考一样，谁还记得当初是想找个人一起对抗世界。 爱情不是默写大赛，背得再熟也换不来拥抱。 放下模板，先听见对方的心跳，再开口。