粉笔灰轻轻洒落在他的旧西装上，宛如一场迟到的雪花飘落。办公室的灯光总是亮到深夜，他伏在堆满作业的桌前，花白的发丝在灯光下显得格外刺眼。红色的笔尖划过纸面，沙沙作响，成为这片寂静中唯一的声音。偶尔，他会停下来，轻扶滑落到鼻尖的老花镜，望向窗外沉沉的夜色——那儿曾经有无数年轻的梦想起飞。 我们常常在毕业多年后，才开始理解那些瞬间的意义。 理解他为何总穿着那件洗得发白的旧西装，袖口磨出了毛边，却依然挺括。理解他转身板书时微微佝偻的背影，以及扬起又缓缓落下的粉笔灰。理解他在讲到某篇课文时突然的停顿，以及他眼中一闪而过的光芒。 那时我们还太年轻，忙于叛逆，忙于证明这个世界有误。把他的严谨误解为刻板，把他的苦口婆心当作唠叨。直到我们也被生活磨平了棱角，才渐渐明白，那份“刻板”背后，藏着他不肯妥协的坚守。 最令人动容的是，在一次同学会上得知，他拒绝了私立学校的高薪聘请。“孩子们需要灯塔，”他说，“而灯塔不能移动。” 我们顿时哑口无言。回想起当年，曾在背后笑他“不懂变通”，笑他与这个时代格格不入。原来，真正格格不入的，是我们过早向现实低头的那份心。 粉笔灰年复一年地落在他的肩上，染白了他的发。他像蒲公英的种子，随风飘散到天涯海角，而他依然站立在原地，送走一批又一批的春天。 直到某个普通的午后，我在街头看到一个相似的背影。那件旧西装，那微驼的身影，我张了张嘴，却发不出一句话。绿灯亮起，人流将我推向前方。 有些课，真的要许多年后，才能真正听懂。而当我们终于明白时，站在讲台后的人，早已白发苍苍。 粉笔灰静静飘落，像一场迟来的雪，覆盖了所有未曾说出口的感谢与歉意。而在雪地里，永远留存着第一行脚印——那是他带领我们走出的，通往世界的道路。彩色粉笔 粉笔资料