1954年夏天，毛主席在北戴河游泳，周总理有事情向主席汇报，但是他不会游泳，只能在岸上等他，毛主席上岸后，穿着大毛巾，摄影师抓拍到难得一见三人同框的合影。 那天北戴河风大，沙子被海风卷起来，打在裤腿上扎得生疼。 毛主席从海里上来，身上裹着一条大毛巾，脚边的海水往回退。周总理站在一侧，警卫员缩着脖子站在后面。摄影师见势头难得，举起相机抢下这一张三人同框的画面。 外人看着像随手一拍，知情人都明白，一个惦记公事，一个非要下海游泳，一圈人心都悬着。 毛主席同水的缘分，要从湖南说起。 那地方山多水多，河沟池塘离不开人，他从小就在水边摸爬滚打，胆子就是这样养出来的。后来走上革命路，事情越来越多，身份越来越重，可只要看见能下水的地方，眼神还是会一亮。 湘江里游过，长江里游过，不挑场合，不用专门准备，只要水能承人，他就乐意下去划两圈，把游泳当成强身健骨的法子。 六十岁那年，他在钱塘江下水。 那条江的潮水出了名的猛，浪一排排卷过来，岸上的人光看都觉得腿软。 警卫员清楚，这不是一般水塘，再会游泳的人也不敢打包票一定没事，可他们水性远不如毛主席，体力也差一截，既不敢跟着下去，又不敢转头走开，只能在堤上干站着，眼睛一刻不离开水面。在他们心里，这不是游泳，是值守。 他对这类事的想法很直接。许多情况听别人说一百句，不如自己下去试一试。 他到一个地方，听说附近有河，别人七嘴八舌讲水深浪急，他听完往往要到岸边看一看。 脚踩在湿沙里，瞄一眼水色，觉得合适就下水。身子一沉一浮，水流在肩膀上推一把，冷不冷，冲得急不急，马上心里有数。 耳朵得来的消息，他只当参考，更信身体给出的判断。 一九五六年五月，他在武汉又照着这个脾气来了一回。 那年他六十三岁，五月三十一日第一次在武汉横渡长江，接下来四天里，又三次下水，前前后后在长江里横渡四回。之后写出《水调歌头·游泳》，词里“万里长江横渡，极目楚天舒”“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”这些句子，都能对上那几天江里的风浪。 一九六六年七月，他在长江边检阅游泳健儿。 江面上人影起伏，水花乱溅，口号声、水声混在一起。他看着看着自己也下水活动几下。 和孩子们在水里游的照片，就是同一份劲头：最高领导人泡在水里，和大家离得很近，说话也随和。 再看一九五四年的北戴河，那天队伍路过这里，天色发灰，海风带着凉意。 按一般人的想法，这样的天气在岸上走两圈就差不多了。毛主席在海边站了一会儿，信手一句，就说下海活动活动。警卫员一听，心里犯嘀咕：水冷，人上了年纪，又是海浪，哪一样都不保险。 几个人轮番劝，讲身体，讲安全，他只是笑笑，脚下照旧往海里走。 衣服一件件脱下去，只剩贴身那一层，人已经迈进水里。 浪头扑到小腿，又到腰，很快没过胸口。岸上的人把心提起来，目光死死盯着那一点人影。北戴河的水说大不大，说小也不小，浪一推，人就容易往外漂。 警卫员都明白，这个局面靠他们几句劝告，是收不回来的。 有人被派出去找周总理，说毛主席在海里游得挺欢，请总理来想个法子。 那一路他跑得飞快。周总理赶到海边时，岸上已经站了一圈被海风吹得直发抖的同志。 有人搓手，有人跺脚，脸被风刮得通红，却谁也不敢说出“别游了”这四个字。 周总理站在沙滩上，先看海里那一点身影，又看身边这一圈脸色发青的人。 他没有冲着海面大吼，也没有当众发硬话，而是抬高声音，说了一句：“岸上的同志们快冻僵了。”话不长，分寸拿得很稳。毛主席在水里听见，心里立刻明白过来。 游几圈，他不怕冷，也不怕累，可岸上的这些人，在风口子上站了大半天，全是为了守着他这一场兴致。再耗下去，吃苦的就不是他自己了。 他很快调转身子，往岸边游回来。 上岸时，毛巾递到手里，往身上一裹，海水顺着下巴往下滴。 周总理站在一侧，警卫员围在旁边，神情这才松下来一些。就在这个当口，摄影师举起相机，按下快门。底片里，毛主席裹着毛巾，周总理在身侧，警卫员略略靠后，远处的浪花一层压着一层，风把毛巾吹得鼓鼓的。 这一幕，既有毛主席那种敢下水、爱下水的劲头，也有周总理顾全大家的心思，还有警卫员那股又怕又敬的心态。 往前看，是六十岁在钱塘江里与潮水较劲，是六十三岁在武汉反复横渡长江，是一九六六年在长江边看游泳健儿、和孩子们一起拍水花；往回看，是一个转身上岸，是一句“同志们快冻僵了”。 这些碎片加在一起，就能看出一个人怎么待自己，也怎么待身边的人。