菊花这东西，想养死很难，想养好更是难上加难。我喜爱菊花多年，也曾追逐过品种，遇到心仪的品种，时常抱着手机，心跳加速、手心冒汗。几番尝试、多年经历下来，也不过如此。 花友群里最近刷屏的，都是“鹅毛粉黛”和“国华圣者”的照片，白里透粉的花瓣像抹了胭脂，有人为抢一棵扦插苗，在直播间蹲到凌晨两点。 我看着那些照片，忽然想起五年前的自己——为了“凤凰振羽”的卷边花瓣，跑了三个城市的花市，最后在城郊大棚里找到时，激动得差点摔了手机。 带回家的第一周，每天下班先绕到阳台看它，叶子稍微蔫一点就赶紧浇水，结果不到半月，最外层的花瓣开始发黑。 花农后来告诉我，那品种喜干怕湿，我却把它当娇小姐养，天天浇水反而烂了根。原来再稀罕的名字，也敌不过“水土不服”四个字。 去年深秋在花市蹲了三小时，就为抢一盆“盘龙嫦娥”，回家连夜换盆时花瓣沾了泥点，心疼得用棉签一点点擦，可冬天暖气一来，整株还是慢慢枯萎了，只剩光秃秃的枝干戳在盆里。 难道那些名字响亮的品种，真就比路边的野菊金贵？ 当然，也不是说品种全然无用——就像乒乓菊，圆滚滚的花球确实讨喜，但若光照不足，球茎照样会歪歪扭扭，远不如楼下花坛里无人问津的野菊开得精神。 人们总容易被“限定款”“稀有品”吸引，养花时追逐品种名，就像购物时盯着限量标签，却忽略了最基本的养护逻辑：根要透气，叶要见光，水要适度，这些比名字更实在。 今年春天，我从邻居那分了棵普通的黄菊，没什么响亮名头，就按最基础的方法养；土用腐叶混园土，见干见湿，每周转一次盆让光照均匀。 三个月后，它竟长出了七个花苞，墨紫色的花瓣层层叠叠，比我以前养过的任何“名品”都精神。 今年我家阳台的普通黄菊，花期比去年长了半月，花瓣也更舒展。原来真正的“好”，从来不在标签，而在日复一日的照料里。 当初抱着手机刷品种图鉴的心跳，如今变成给菊花掐尖时指尖的触感。养菊难，难在放下执念，守住本分。