1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上＂挂＂了75年。 在法国诺曼底地区，有一个叫圣梅尔埃格利斯的小镇，镇上教堂的尖顶上，常年挂着一个身穿二战军装的伞兵模型，这个奇特的景象，源于一个比任何电影情节都更荒诞的真实故事。 约翰·马文·斯蒂尔1912年11月29日出生在伊利诺伊州梅特罗波利斯市，家里七个孩子，他排老大。父亲在俄亥俄河上开货船，母亲操持家务，日子过得紧巴巴。他读书一般，早早辍学，后来干过木工、理发师，1930年代末才参军。1942年进入陆军，1943年志愿跳伞兵，第82空降师505团F连。那时候他已经31岁，在一群二十出头的年轻人里算大龄新兵，可他身体结实，肯吃苦，很快就跟上了训练节奏。 1943年7月西西里战役，他第一次实战跳伞，夜里偏离目标十几公里，落地后鞋都磨破了，还得端枪往前冲。两个月后萨勒诺登陆，又一次跳进德军火力里，踩着泥水在橄榄林穿行。两次跳伞让他成了连里少数有实战经验的老兵，战友都叫他“老斯蒂尔”。1944年6月，他32岁，军衔还是二等兵，装备里除了步枪，就一把折叠刀和几包烟。登机前他照例把自己的巧克力分给年轻士兵，自己叼根烟，拍拍别人肩膀。 6月6日凌晨1点多，505团两个营直接被风吹进圣梅尔埃格利斯镇中心。镇广场东边一栋房子早被误炸起火，火光把整个镇照得亮如白昼，德军和居民都在灭火，钟楼轮廓清清楚楚。斯蒂尔的伞直接撞上教堂东北角滴水兽，伞绳死死缠住，他倒吊着撞在塔壁上，右脚踝先中了弹片，血顺着靴子往下滴到广场石板。 广场上F连36人跳进镇区，大部分当场阵亡或被俘。战友约翰·雷挂在塔楼对角，被机枪直接打死。肯尼斯·拉塞尔挂在屋顶边缘，后来才割断伞绳逃生。斯蒂尔看见这些，立刻把身体完全放松，头歪向一边，双手下垂，一动不动。德军朝他打了三四发子弹，都没再打第二轮，以为他死了，转身去对付其他还在还手的伞兵。 他就这样挂了两个多小时。教堂大钟每15分钟敲一次，巨响就在头顶，震得右耳后来几乎失聪。夜风刮过来，他像钟摆一样晃，血一滴一滴往下掉，身体越来越冷。下面MG42机枪撕裂声、汤姆逊冲锋枪闷响、战友喊叫混在一起，他只能听见自己心跳。凌晨3点50分左右，两名德军士兵鲁道夫·梅和鲁迪·埃舍尔爬上钟楼，发现他还有气，用刺刀割断伞绳把他拖进去，当场搜身，关进教堂旁地窖。 天蒙蒙亮时，505团3营从北面攻入，德军开始撤退。斯蒂尔趁乱挣脱，拖着血脚跑出地窖，在小巷里找到F连残余几个人。他靠墙坐下，用炭笔在香烟盒背面画出昨夜看见的德军机枪窝和迫击炮位。这份用血画的情报，让505团两小时内彻底清剿小镇残敌。圣梅尔埃格利斯成为诺曼底第一个完全解放的法国城镇。 伤好后他主动要求上前线，继续随82空降师参加市场花园行动和突出部战役，四次作战跳伞全部生还。一次在荷兰，他带的小队单人俘虏30多名德军。1945年随部队回国，退役后搬到北卡罗来纳州费耶特维尔，离布拉格堡近，开了一家小酒吧，偶尔给老兵讲当年的事，从不吹牛。 战后他多次回圣梅尔埃格利斯，第一次回去时居民把他抬起来游街。教堂1970年代换彩色玻璃窗，中央是圣母抱着孩子，四周落下的伞兵，他本人的形象也在其中。塔楼东北角挂起真人大小模型，伞绳缠在当年位置，右脚踝故意染成红色。小镇还开了家酒吧叫“Auberge John Steele”，墙上贴满他的照片和信件。 1962年电影《最长的一天》上映，雷德·巴顿斯演的就是他，从此全世界都知道这个挂在教堂上的美国兵。他每次回去都请全镇喝酒，签无数签名，说得最多的一句话是：“那个模型就是我，挂在那最好，我不用再跳伞了。” 1969年5月16日，约翰·斯蒂尔因喉癌在北卡罗来纳去世，享年56岁，葬回伊利诺伊老家。八十多年过去，模型换了好几次，伞布早被风吹烂又补补又烂，可始终没取下来。每到6月6日，小镇居民还会给模型换新伞绳，像对待一个从没离开过的老邻居。