2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？” ​神舟五号返回舱稳稳落地，杨利伟从舱门探出脑袋的那一刻，全国上下都沸腾了。 很多人不解，杨利伟作为中国首位航天员，是亿万国人心中的英雄，钱学森为何会首先牵挂一个名字不算家喻户晓的人？答案藏在几十年前中国航天最艰难的起步岁月里，藏在两位科学家跨越半生的知己情与报国志中。 1957年，30岁的王永志从莫斯科航空学院毕业，毅然放弃国外优厚待遇回国。彼时的中国，航天事业几乎一片空白，连像样的实验室都没有，钱学森正牵头组建国防部第五研究院，四处搜罗航天人才。 两人初次见面时，钱学森握着王永志的手说：“我们要白手起家造导弹，国家需要你这样的年轻人。”这句话，成了王永志一生的信念。 1964年，中国第一枚中近程地地导弹“东风二号”首次试飞失败，导弹残骸落在沙漠里，现场一片沉寂。 年轻的王永志在残骸旁反复测量、计算，发现问题出在推进剂加注量上——按常规思路，导弹射程不够就该多加燃料，但他却提出反其道而行之：减少推进剂加注量，让导弹减轻重量，反而能达到设计射程。这个大胆的想法遭到不少老专家反对，有人直言“年轻人不懂行”，甚至嘲讽他异想天开。 王永志没有退缩，他坚信自己的计算没错，鼓起勇气找到钱学森。当时钱学森已是享誉国内外的科学家，却耐心听完了这个年轻人的汇报，拿着他的计算手稿反复核对。 半小时后，钱学森拍板：“就按王永志的方案来！”他当着所有人的面说：“科学研究不能迷信权威，要尊重事实，这个年轻人有想法、敢创新，是航天事业需要的人才。” 果然，第二次试飞时，导弹按照王永志的方案调整后，精准命中目标，射程完全达标。这场成功，让中国导弹事业迈出了关键一步，也让钱学森记住了这个敢想敢干的年轻人。 此后多年，两人并肩作战，从“东风”系列导弹到“长征”火箭，从人造卫星到载人航天，王永志始终是钱学森最信任的得力助手，钱学森则是王永志科研路上的引路人和精神支柱。 “文革”期间，王永志遭到冲击，被下放到农场劳动。钱学森得知后，顶着压力多次上书，直言“王永志是国家难得的航天人才，不能让他埋没在田地里”。 在钱学森的保护下，王永志得以重返科研岗位，继续投身导弹和火箭研发。那些年，两人见面的机会不多，但钱学森总会通过书信鼓励他：“守住初心，航天事业需要你坚持下去。” 1992年，中国载人航天工程正式立项，65岁的王永志被任命为总设计师。这是一项前所未有的艰巨任务，从飞船设计到火箭发射，从航天员选拔到着陆回收，每个环节都充满挑战。 当时国外对中国进行技术封锁，所有核心技术都要靠自己摸索。王永志带领团队日夜攻关，常常住在办公室，饿了就吃泡面，累了就趴在桌上打个盹。有一次，他因为过度劳累晕倒在实验室，醒来后第一句话还是问：“飞船的逃逸系统试验怎么样了？” 而此时的钱学森，已经年过八旬，身体大不如前，但始终关注着载人航天工程的进展。他会定期让秘书打听项目情况，看到王永志团队攻克一个又一个难题，总会欣慰地说：“我没看错人，王永志能扛起这个重担。 ”2003年10月15日，“神舟五号”发射升空，钱学森守在电视机前，全程紧盯直播，当听到“火箭发射成功”的消息时，这位历经风雨的老人热泪盈眶，脱口而出的就是对老战友、老部下的牵挂。 当工作人员把钱学森的问候转达给王永志时，这位76岁的老科学家瞬间红了眼眶。他知道，钱学森的这一问，不是简单的关心，而是对他一生坚守的认可，是对中国航天事业传承的期许。 从年轻时被钱学森赏识，到带领团队实现载人航天梦想，几十年来，他始终牢记钱学森的嘱托，把“为国铸重器”作为毕生追求。 很多人不知道，王永志在担任载人航天工程总设计师期间，拒绝了所有媒体的专访，把所有光环都让给了一线科研人员和航天员。 他常说：“航天事业是集体的功劳，我只是做了自己该做的事。”这种淡泊名利、潜心科研的精神，正是钱学森等老一辈科学家传承下来的宝贵财富。 从钱学森牵头开创航天事业，到王永志带领团队实现载人飞天，一代代航天人接续奋斗，用青春和热血铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神。 钱学森的那一声问候，穿越了岁月的长河，见证了中国航天从无到有、从弱到强的辉煌历程，也诠释了何为“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的家国情怀。 如今，中国航天已经迈入空间站时代，“嫦娥”探月、“天问”探火、“神舟”飞天、“北斗”组网，一系列成就举世瞩目。这些成绩的背后，是像钱学森、王永志这样的科学家们，用一生坚守换来的。 他们把个人理想融入国家发展，把毕生心血献给民族复兴，这种精神永远值得我们铭记和传承。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。