雪是最慷慨的留白，裹住虬枝，覆了苔痕，连风都浸在素白里轻了脚步。偏有梅不肯同这天地一起沉默——那簇簇胭红是冬的心跳，从积雪的缝隙里挣出来，把冷冽的空气揉成温软的香。 枝桠是墨笔皴出的骨，弯而不折，托着半融的雪，也托着这一季的倔强。花瓣沾了雪沫，像噙了霜的胭脂，明明该是清寒的，偏生看得人心头一暖。 晨雾未散的山坳，雪絮还在飘，落在梅瓣上是吻，落在衣襟上是诗。没有虫鸣，没有人声，只有梅与雪的私语，在寂静里漫成一片温柔的莽撞——是寒天里不肯蜷起的春意，是素色里偏要醒着的烟火。 待风过，雪簌簌落，梅香便漫开来，不是热烈的拥簇，是轻缓的、像旧时光里折梅入瓶的细碎欢喜。原来冬从不是荒芜的，它把最干净的留白，都给了这枝不肯低头的红。